多年来，有一个习惯，出游或出差，总要带回一些绿植。还有一个嗜好，种花收花籽，品果留种子。吃了石榴，把籽撒在花钵里，居然发出了嫩芽。尝了枇杷，把核扔到阳台上，也能生出绿意。真是有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。

  石榴，果圆、籽亮、味甘、性温，具有杀虫、收敛、涩肠、止痢等功效。石榴果实的维生素C含量比苹果、梨要高出一至两倍。中国传统文化将石榴列为吉祥物，视其为多子多福的象征。

  枇杷，因叶子形状似琵琶乐器而名，其花可入药。与大部分果树不同的是，在秋天或初冬开花，果子在春天至初夏成熟，比其它水果都早，因此被称为“果木中独备四时之气者”。

  中国栽培石榴的历史，上可溯至汉代，据陆巩记载系张骞从西域引入。以皖苏豫等地种植面积较大，其中安徽怀远县是中国石榴之乡，“怀远石榴”为国家地理标志保护产品。

  明朝文人沈石田有一次收到友人送来的一盒礼物，并附一信。信中说：“敬奉琵琶，望祈笑纳。”他打开一看，却是一盒新鲜枇杷。沈石田回信给友人说：“承惠琵琶，开奁视之；听之无声，食之有味。”对方见信，羞愧而作打油诗一首：“枇杷不是此琵琶，只怨当年识字差。若是琵琶能结果，满城箫管尽开花。”

  去年春夏，在小蒋和小邓的帮助下，收集几个不同县市区的沃土，滋养了盆栽的枇杷和石榴。后来，又将它们移栽至谭惠小区的绿化带。

  这两个小朋友说我“沾花惹草”，我笑而未答。2018年小寒这天，眼见为实的是，枇杷依然叶翡如翠，石榴凄然叶落枝萎。

  这似乎也让我找到了答案。为什么枇杷能独享“果木中独备四时之气者”？是因为遇寒霜而傲然，或是因为知春风而淡然，或是因为得夏日而灿然。

  为什么石榴闻寒流而落叶，见春暖而展叶？是遇到困难就躲，或是碰到压力就垮，或是不愿兵刃相对而隐忍。

  有的人，人生似石榴。开花时花红似火，结果后果圆如球。秋来叶黄叶落，冬至杆光枝秃。

  有的人，人生是枇杷。不畏寒暑，只知蓬勃。反正，该冷之时，冷得哆嗦，也得挺住，以生机的葱绿昭示自己的顽强。该热之际，热得冒汗，也得伸展，以果实的黄熟回答必须的坚守。