1天搬8000块砖，就是150元。

  每天一睁开眼睛，“搬砖妈妈”甘英明就开始算这样一笔账，日复一日，已经算了6年。

  这笔账占据了她的脑海，横在她的心头，也沉重地压在她的肩膀上。

  150元，是甘英明老公每周做血液透析所需的费用。

  150元，是甘英明一家四口一周的日常花销。

  现在，小儿子和他姐姐一样又被查出患上肾病，想到未来，甘英明的心里好像压了一块砖头……

  肩头的重压，令人窒息

  15日下午4时许，崇阳县城的一个小工地，我们见到了正在搬砖的甘英明。

  时值寒冬，工地里一群男人中间，身穿桃红色毛背心的甘英明十分显眼，她和一位工友正在埋头搬砖装车。待升降机降下，甘英明和工友合力将满载砖头的小车推进去，又转身独自拉起一车水泥，奋力送入升降机中。

  她表情平静，只顾弯腰捡砖、装车、拉车……如此往复循环，一刻不停。

  如果不是那一头长辫子和桃红衣服，她真的和其他男性工友毫无区别。

  “老公孩子都得病了，一家四口要靠她一个女人在工地搬砖养活。”一旁的工友说。

  趁着卡车卸砖的功夫，甘英明暂停手中的动作，擦了擦脸上的汗，喝了两口水，跟我们交谈起来。

  甘英明告诉我们，女儿三岁半就得过肾病，治疗几乎花光积蓄。2012年丈夫又查出了尿毒症，当时病情已经比较严重。她借遍了亲友，带丈夫去外地看病。

  由于不了解政策，看病的8万多元钱都无法报销。病没治好，还欠了一身债。现在丈夫一周要到县医院透析3次，她只能从老家来到县城，奔走在各个工地搬砖养家。

  “以前我老公在工地做事，是个小工头。生病后他做不了事，我又没文化，只能到工地搬砖打小工。一天搬七八千块砖，能收入150到200多块钱。”甘英明说，每天五六点她就要到工地上工，晚上六七点才回家。这么起早贪黑的工作，一月能赚两三千元钱，勉强能维持生计。“最怕下雨天，工地不开工我就没有收入。”

  幸福的记忆，屈指可数

  然而，厄运却如影子一般纠缠在甘英明身后。不久前，她的两个孩子也查出有遗传性肾病。

  “我男人病了6年，我都没有向社会求助过，这次查出来两个孩子也有问题，我真的扛不住了。”甘英明说。

  傍晚时分，甘英明从工地离开，骑着电动车回到租住的房屋。

  一间20平米左右的房间，光线昏暗。两张床、一张方桌、几张凳子就是主要家具。

  屋内比较凌乱，靠墙的桌子上，堆满了一家人的药，床头的墙上贴了十几张奖状。

  “这是我女儿和儿子的，我女儿读书还不错，年级能排到前70名。”说起正在读初三和初一的两个孩子，甘英明显得有些许骄傲和开心。

  然而，这样的开心对于这个家来说，是短暂而奢侈的。

  在甘英明的记忆中，只有结婚的头三年，丈夫健康能干，膝下一儿一女乖巧聪明，那段时间才是快乐幸福的。

  自从女儿得过肾病，丈夫患上尿毒症，快乐似乎离这个家庭越来越远。

  病痛的阴影一直笼罩甘英明家，家里永远捉襟见肘，永远被窘迫的生活压得喘不过气。

  这一家人没有拍过一张全家福，因为甘英明觉得“太贵”。

  虽然总是在医院奔波，但是甘英明没有做过体验，因为她怕花钱，也怕自己的身体真被查出什么毛病。

  两个孩子总是穿着别人捐赠的旧衣服。入冬以来，她花了200多元给孩子一人买了一件棉袄，这是家里近期最贵的一笔花销。

  亲朋好友间的人情往来，她总是能躲就躲。

  临近年关，家家户户都开始准备年货，甘英明无奈地说，就这样过吧，能有什么好准备的。

  无尽的牵挂，全是家人

  读初一的儿子休病假在家卧床休息。甘英明提前回家，就是为了让儿子按时吃上晚餐。

  “他（小儿子）刚做了肾穿，说也是有病，遗传的。要是不控制，就要跟他爸爸一样了。”谈到两个孩子的病情，一直表现得坚强的甘英明数度哽咽抹泪。

  “到武汉去检查，结果一出来，都有遗传（病），我感觉天都要塌了。”她说，丈夫的病已经不做指望了，可两个孩子未来的路还长。“我曾经想过让孩子辍学，如果不是走投无路，谁不想让自己的孩子读书呢？”

  目前，甘英明的丈夫已享受精准扶贫政策，医疗费负担大大减轻，家里也有了低保。这次两个孩子生病，学校师生捐了几千元钱，这些都令她非常感激。

  可是，孩子需要长期跟踪观察、治疗，这些花费让甘英明不敢去想。

  “我已经50岁了，再过几年工地可能都不要我了。我也不敢生病，我倒了，这个家怎么办？”甘英明说，她现在最大的心愿，就是筹集资金，把危险边缘的儿子拉回来，希望两个孩子挣脱父亲的病患阴影。

  甘英明说：“能看到他们健健康康地上大学，我就知足了”。