走进如今的赤壁市赤壁镇九毫村，最让人养眼又养心的是公路旁站成一排的两三百棵水杉树，每一棵都有塑料桶那么粗，半天云那么高，笔直直、齐刷刷，挺拔的身躯像威武的哨兵，守望陪伴着九毫村；茂盛的枝叶又像一把把大伞，为这锹土上的人们遮风挡雨。

  近看水杉树，树冠成塔状，身板像电线杆，挺直向上、不曲不弯；他的叶子像含羞草，对生排列、嫩绿葱葱；交错的根系就像一只只有形无形的手，紧紧地抓着这片土地，生生不息，死不放手。

  十年树木？还得看是什么木？谁来树？这么多、这么大的水杉树，到底需要多少年来树？这么高、这么壮、这么潇洒的水杉树与一位老人的默默付出息息相关。

  时光要回放到七十年代的赤壁公社东风四大队，在这片土地上，人们改造自然的惊天大事就是新修了解放闸。解放闸是全队百姓抗早排涝的“救星闸”，与之配套的工程是修了一条两三公里、路渠一体的土筑公路，这条路是我们上学的必经之路。而就在这公路的两旁，由大队统一组织劳力，每隔两三米一株，栽上了几百棵水杉树苗。

  记得刚栽的时候，小树苗只有手指头那么粗，米把高，稀疏的枝丫上没有叶子，单薄、弱小、无助，站立在路边上，随时有可能被猪拱、被牛踩，或者被路人侵害，可谓命悬一线、生死未卜。

  然而，这段历史上、这段土路上出现了徐爹。徐爹，大队安排他来守树的。他六十来岁，非正式劳力，身体精瘦、满脸皱纹，牙也掉了几颗，是一位极其普通的农民。他看管这数百株水杉，大队每天给他记半个工的工分。

  从此，不管是刮风下雨，天寒地冻，徐爹扛把锄头的身影便与这条路、这些树交织在一起了。他就象看护他的子女一样，全心护理，不许小伢碰，不许生畜靠近，哪棵树歪了，他扶正，培土压实；哪棵树出状况了，立马补上高矮合适的树苗，要是哪个扯了他的水杉，他只差没有去拼命……

  有一天，我们发现小树丫上挂满了米粒般大小的叶芽苞，才释然，他们都活了！

  就这样，日复一日，年复一年，水杉树从米把高、长到两米高、三米高，徐爹在守树；我们小学毕业了，初中毕业了，徐爹还在守树；后来，我们成人了，水杉树长大成材了；再后来敬爱的徐爹也作古了。

  也许大队把水杉的“一生”都交给徐爹了，也许当时大队并没有跟徐爹要求或规定什么，但徐爹却从不马虎，且用洪荒之力把这件事做到了极致。我认为，其朴实的意志和坚持子孙受用。

  四十多年过去了，时过境迀，人各东西，我念书的六合小学只留下断壁残垣的遗址，那些带红领巾打陀螺、玩弹弓的天真无邪少年时代也只残留些模糊的记忆。然而，那一路傲然耸立的水杉树已成为六合的永恒风景……