高二住校的一个凌晨三点，父亲突然来敲我宿舍的房门。

  “快穿衣服，奶奶不行了。”

  我简直不敢相信自己的耳朵，以为自己没有睡醒在梦游。看见父亲那看似镇定的脸上，写着战争般的恐惧和不安，我才意识到这突入袭来是真实的。

  我们慌慌张张跑下楼梯，还没来得及询问父亲情况，他便接到一个电话，告诉我不用去了，然后将我丢弃在楼道里。

  在那种半睡半醒的状态下，我被吓傻了，我以为奶奶死了。我蹲在楼道的角落里，哭了将近两个小时。不知道奶奶的生死，甚至不知道究竟发生了什么，我像一个弃子，被遗落在这里，除了哭泣什么也不知道。

  楼道里空无一人，所有人都在熟睡，连宿管阿姨都没察觉到异样。

  奶奶算是活过来了，生那场大病的两个月里，她每天都靠输液维持着生命。

  不幸的是，药物救回了奶奶的身体，却夺走了她的知觉。

  有好长一段时间，奶奶都在试图找回曾经那个顽强的自己。

  有天正巧家里没有人，奶奶想去洗手间，其实她带了尿不湿，是可以躺在床上不动的。但或许她太渴望见到过去的自己了，奶奶拼尽全力用双手撑着桌子试图站起来，走了几步后，她倒下了，留了很多血，摔得口吐白沫。从此家里不敢有一刻短人。

  在我们每个人心中，奶奶一直是坚强的，是全家的顶梁柱，无论大事小事，只要奶奶在，我们就相信，希望在。

  奶奶曾在镇上领导舞蹈团队参加文艺演出，那幅她穿着红舞鞋背着腰鼓的旧照片印刻在我的脑海里。

  和病魔斗争过一段时间后，奶奶渐渐变得萎靡了。刚开始只是说些糊涂话，后来开始骂人，什么脏话都说得出口。

  都怪我们年轻人太无知，一心以为奶奶这辈子受了太多委屈，终于可以借生病来宣泄，一辈子不骂人的她如今骂骂人也是挺好的。我们甚至以为奶奶是装的。事实上，那刻起，老年痴呆症已开始慢慢占领她的身躯。

  她变得一天比一天糊涂，开始分不清白天黑夜，分不清衣服裤子。

  生病之初，奶奶总会念叨年轻时的往事，四十年前的每个人每个细节都记得清清楚楚，就是记不住刚刚吃过什么干过什么。 再后来，奶奶什么都不念叨了，索性连往事都忘记了。每年寒暑假去探望她，她都只会说三句话：

  “和和（我爸）在深圳是吧，你在太原。”

  “我家曼曼长得好漂亮噢。”

  “今晚不走好吧，就在这儿陪我睡。”

  不管每次见面时隔多久，一进家门，奶奶都能认出我来，都会重复这三句话，那一刻她笑得像个孩子，目不转睛地看着我。

  你不一定见过老年痴呆症，但你一定能想象那种被亲人忘记姓名的痛苦，而此刻，我们还能被记住，还有幸被老人唠叨什么时候找个对象，还会在推开那扇锁了很久的家门时，听到一声“回来啦”。

  这种幸福，多么来之不易！

  子欲养，而亲不在。因为我险些被忘记，所以更懂得被铭记的珍贵。千万不要等到多年后的假日，回到家中，只能听到一句“您是哪位”。