第89届奥斯卡获奖名单出炉，很多人除了在必看片单上默默加上获奖影片外，还想为今年的书单再添上几笔。本届奥斯卡由小说改编的获奖电影不多，根据华裔作家特德·姜短篇小说《你一生的故事》改编的科幻电影《降临》获最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本等8项提名，终获最佳音效剪辑奖。在亚马逊排行榜上，《降临》纸质书在科幻小说分类中已冲到第二位，在Kindle电子书的付费榜的科幻小说分类中，也排在第二位，仅次于刘慈欣的《三体》。

  从语言学切入科幻挑战想象力

  与外星人的第一次接触，从学习他们的“语言”开始——《你一生的故事》通过研究外星人的语言，来了解他们对世界的认知。这部以语言学为核心的科幻小说，荣获1998年的星云奖和斯特金奖。

  这部科幻小说的灵感来源于一个朋友在生了女儿之后对作者的讲述。从构思到完成这篇只有6页纸的短篇小说，特德·姜却花了大约5年时间。他在西雅图为微软公司做科技写手之余，5年中阅读了大量语言学的书籍。

  对于热衷于描写地球人与外星人交往的科幻作家来说，智慧生物之间交流所必需的语言，本是必须要解决的首要问题，但绝大多数作家回避了这个问题，语言障碍总是被一笔带过。从语言学角度切入，描写两种智慧生物的交流，是对想象力的挑战。特德·姜在应对这种挑战中，取得了令人瞩目的成就。《你一生的故事》在将语言学的魅力表现到极致的同时，更奠定了特德·姜科幻名家的地位。

  在《你一生的故事》中，降临地球的外星人被称为“七肢桶”。七肢桶的文字，颇有几分像中国的象形文字，所不同的是，七肢桶不是靠一个个具有独立意义的字词来表意，而是将所有需要表达的语意都统一在一个字内。语意越是繁复，这个字就越是复杂。

  更奇妙的是，七肢桶语言背后感知世界的方式与我们完全不同。我们依照前后顺序感知世界，将各个事件之间的关系理解为因与果；而七肢桶则能同时感知所有事件，既可以先看“因”，也可以先看“果”。说得更直白些，就是掌握“七文”就能够掌握时间，预知未来。这种感知世界的方式，深深影响了故事的主人公，她因而洞悉了自己，以及她那个暂时还不存在的女儿的一生。

  15部作品获得27个科幻奖

  49岁的华裔作家特德·姜头发灰白，总是留着马尾辫。他出生在美国长岛，从高中时开始写科幻，却从未得以发表。直到1990年，美国老牌科普杂志《OMNI》第一次发表了他的作品《巴比伦塔》。

  特德·姜仅创作了14部短篇小说和一部中篇小说，却赢得了一长串的科幻奖项，包括雨果奖、星云奖、轨迹奖在内，他至今赢得了27个科幻奖项的认可。他的作品超越了太空飞船、机器人大战等人们对于科幻的固有期待，以独特的视角和别样的法则构建世界、讲述故事，充满对人性的反思和对价值观的拷问，科学和文学的魅力都在故事里流光溢彩。

  以一位语言学家为主角是小说《你一生的故事》的特别之处。作者创造了一套外星语言——“七文”。七肢桶的书面语言和口头语言是完全独立的两套系统，它们说话“像小狗甩掉身上的水”，是一堆模糊而难以分辨的声音；而它们的书面文字，则像一幅画。女主角被要求帮助政府了解外星人降临的意图，为了交流，她研究“七文”，并从中习得外星人的思维方式，拥有了“未来50年的记忆”。小说中这种语言决定思维的论调，显示了作者对语言学深入研究的功底。

  小说采用了第一人称视角与第二人称视角交替推进的手法，字里行间充溢着科幻小说特有的奇异感。读者在感受七肢桶语言独特魅力的同时，更能感受到一种源于宿命的忧伤：那忧伤融和着诗一般的意象，最终凝聚成女主人公的感叹：“一瞥之下，过去与未来轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。我的余生尽在其中。”

  电影中加入不少中国元素

  电影《降临》中加入了不少中国元素。

  电影对原着做了较大幅度改编，不单单是把小说中所描述的外星人、飞行物体、“七文”等等进行了视觉化、艺术化的呈现，更为重要的是，“中国力量”成为电影《降临》中起关键作用的重要因素，而在原着中，“中国”则根本没有出现过。

  电影中，七肢桶写出的文字被认为有中国的水墨画风、草书神韵；中国的语言学家借助麻将牌图案和外星人进行文字的交流互学；中国的语言学家首先得出外星人要“使用武器”这个信息；女主角有通晓汉语的才能；中国的尚将军在未来通过女主角把他妻子的临终遗言传递给女主角，最终终止对外星人的攻击，从而拯救了世界……当然，最后拯救地球的是靠全人类，即各国把所谓的国家绝密信息进行了互联共享，之后成功理解了“七文”这门外星语言。

  在电影的桥段中，出现了一个非常关键的词——“非零和博弈”。

  需要指出的是，电影中所谓的“非零和博弈”与原着小说中截然不同。在原着中，“非零和博弈”指的双方是人类和外星人之间，双方未必要爆发冲突甚至战争，完全可以通过相互学习相互沟通实现所谓“非零和博弈”。而在电影中“非零和博弈”指的则是各个国家之间把12个联络点所获取的信息进行共享，信息共享是为了把各自的信息合成一个整体，以实现拯救地球的目标。

  虽然是华裔作家，特德·姜却并不会中文。他自陈小时候喜欢一档DC漫画出品的卡通节目《超级朋友》，而中文课程正好和卡通时间冲突，因此学得不好。他说，“我不想因为谋生而强迫自己去写小说，现在非常开心能够按照自己的步调写短篇。”

  链接 和外星人沟通有哪些方式？

  和外星人沟通不一定非要学“外文”，数学或许可以在宇宙通用。

  1960年荷兰数学家汉斯·弗罗登塞尔设计了一套宇宙语系统，他认为和外星人沟通可以从基本的数学概念做起。1977年上映的电影《超时空接触》中接收到的无线电信号就是汉斯·弗罗登塞尔的宇宙语。电影根据美国科普作家卡尔·萨根唯一一部小说改编。卡尔·萨根同样认为数学是最好的星际通用语言，1974年他参与创作了一组无线电信号，通过阿雷西博射电望远镜发向距离地球25000光年的球状星团M13。

  科幻作品还会设计各种各样的设备仪器来和外星人沟通，比如英剧《神秘博士》中时间机器塔迪斯上的翻译矩阵或是《星际迷航》中的宇宙翻译器。道格拉斯·亚当斯在小说《银河系搭车客指南》中创造了一种能够接收脑电波的“巴别鱼”，把一条巴别鱼塞进耳朵，就能立刻理解一切外星语言。

  斯皮尔伯格执导的电影《外星人E.T.》中，人类和外星人手指碰一碰就能达到心灵沟通是最美好的想象。

  音乐也是常见设定。2008年2月4日，美国宇航局在成立50周年之际，向距离地球431光年的北极星发送了披头士乐队的歌曲《穿越苍穹》，期望通过音乐与外星文明产生共鸣。

  （本报综合）