腊月到，大大小小的店铺到处摆满大红灯笼、中国红售卖，让寒冷的冬日有了浓浓的年味。

  忙碌了一年，辛苦了一年，最殷切的期盼就是这冬日里的新年。虽然天寒地冻，万物萧条，但这个古老的节日，承载了中国人内心深处的希冀和祝福，期盼和梦想。

  对于每个不同的人而言，年的味道不尽相同。青年时代就离开家乡工作的我，年的味道就是母亲的味道，是家乡的味道和思念的味道。我的童年和少年，在通城乡村度过，在我小小的心灵里，我的年拥有世界上最香美的味道。虽然物质贫乏，母亲却因勤劳把家操持得像模像样。到了腊月，母亲整天泡在厨房。记忆中最深的就是“腊八腊八，快打糍粑”。再就是蒸豆包、蒸花卷、打豆腐豆皮。闻着香喷喷的年货，嘴里早就馋涎欲滴。摸进厨房趁乱抓一个肉包子、一块香腊肉，蹦出来，在后院大快朵颐，与狗儿分享一年中最欢快的时光。

  腊月还有一个大工程就是杀年猪。从年头开始，猪圈里会有一头内定的年猪——专门喂了过年杀的。杀了猪，中午我们喝上了热腾腾的麻油猪血汤，下午母亲将切成条状的鲜猪肉用稻绳拴了，猪血用碗盛着，嘱咐我们哪个送舅舅，哪个送姨妈，哪个送邻居。剩下的，就腌制在大木盆里做腊肉。

  糍粑熟了，腊肉香了，蒸煮烹炸那些令我垂涎的美食备齐了，父亲则负责将挂在院门口的红灯笼装裱一新。“正月里来是新年哪，大年初一头一天”电视机里热闹的二人转不停地欢唱……各就各位、各自忙碌，谁也不曾吩咐谁，但却配合得那么默契，好像年就是漫长年景中奔忙的极致。我们兄妹则闲散在这份景致之外，没心没肺地窜到厨房吃着，乐着，再呼朋唤友奔到雪地里，堆雪娃娃，打一场混天黑地的雪仗。

  成年后，我背井离乡，独在异乡为异客，登高远眺也望不到父母忙碌的身影，做深呼吸也闻不到豆包的味道，怎么也找不到童真的自己和拖着鼻涕的小伙伴，才知道，那样忙碌默契的双亲，那样年少懵懂的我们，那山遥水远白雪红灯的故乡，都将只属于我的记忆，就像阳光下慢慢融化的美丽窗花，徒留追忆和思念的味道。

  年啊，从来不为谁停留，不管谁盼或不盼，谁在茁壮成长，谁在沧桑老去。一切都在盼望春天的过程中，变得回味绵长。