假期，回家探望父亲。我年过半百，花发早生，家有年逾古稀健朗的老父，不能不说是一件幸事。

  父亲是个地地道道的老农民。很难想像，年逾古稀的他，还在田间劳作。我们兄妹劝他，年纪大了，不要再种地了。父亲一口回绝，农民不种地，还叫农民吗？说罢，顽固的他扛起锄头，到田间摇耧去了。

  父亲的童年，国难当头，当然也无幸福可言。他回忆童年的往事，总是感慨万分，要不是解放了，咱家就像断了箍的桶，散了。因而父亲对土地的依恋，用他的话来说，土地不可欺，人哄地皮，地哄肚皮。

  六十年代后期，父亲的老家咸宁向阳湖，忽而陆续来了6000多文化名人。父亲一生最大的荣幸就是认识了沈从文先生，偷偷地跟着沈老学了简单的汉字，能写自己名字，后来沈老离开向阳湖后，父亲还凑合着给沈老写信。沈老还教父亲打算盘，噼里啪啦打得响亮。后来，父亲凭着这点小本事，做了生产队的记账员，后来入党，再后来当上了村支书。

  父亲最得意的一件事，就是在学大赛时，带头把向阳湖围湖造田，改造成面积大小均等的农田。父亲经常站在自家田里，望着整整齐齐的园地自豪地说，等到农业机械化了，农机直接开到田间，省事省力呢。

  清明节，知道我们要回去，父亲老早就站在家门口的水泥路边遥望。父亲性急，待我们休息片刻，就邀我们到田坝转转。一条笔直的乡村公路通向田野。来到父亲的责任田，他指着金灿灿的油菜花说，这田是我花20年一手改造的，多肥沃，种啥收啥，舍不得丢呢。夏天，尚存的湖里一片片荷莲，好看着呢。以前种田还要交公粮，如今国家反倒给补贴，多好的事。

  父亲接着对我们兄妹说，你们干好自己的工作就行了，别再替我操心了。趁我还能动，就在田里动几下，等我老去了，把我骨灰往田里一撒还能肥田呢。

  听着父亲算是遗嘱的话，酸楚泉涌，我真切感到一个老农对土地的留恋和对生活的满足感。一辈子能与土地打交道，大概是他最幸福的事吧！