父亲是一名掌刀。

  掌刀类同屠夫。但父亲这掌刀和屠夫的性质却不相同。屠夫是杀猪匠人赖以生存的职业，而父亲只是在过年时帮左邻右舍的村人掌刀杀年猪。

  我小的时候，通山人家家都养猪，大都会留一条最大最肥的作为年猪，过年时杀着吃。

  一进腊月，就陆续有村人请我父亲去掌刀。父亲从不推辞，他会早早地把那套掌刀工具磨了又磨。乡下人杀年猪有规矩，要杀得干脆利落，这样据说就象征着主人家来年顺利。

  村人好客，杀完猪吃饭时，主人家会取最好的肉来招待。一般在杀猪之前，会把家里重要的亲戚早早请到，另外还要接本族的长辈，住家临近的乡邻。不过一般每家只请那个男主人。

  人坐定，菜都上桌后。女主人也不会忽略那些没能来的女眷和孩子，通常会找家中最大的海碗，碗底垫一些猪血和线粉，上边放猪肉、猪肝猪肺什么的。然后吩咐自家孩子，把一碗碗年猪汤送到各家。这些在如今看来不值一提的东西，但在那时，能被人请吃上这样的饭，是交情，是面子。

  邻人的年猪都忙得差不多时，我家也烧好了水。男人们汗流浃背的忙活，女人们在议论，她们夸父亲掌刀的手艺好，夸母亲的年猪养得肥。母亲在别人夸赞中抿嘴笑，手上的柴火往灶上递得更得劲，一大锅年猪汤也备得差不多了。她在派我向各家的女眷和孩子送年猪汤时，常常在我出了门，又叫返我，往碗口上再添块肉添口汤，看到我端着碗呼哧呼哧地往外跑，母亲笑呵呵地站在厨房门口高喊：小心啦，莫洒了，莫跌了……

  如今，母亲老了，老得养不动年猪了！自跟着我进城后，父亲那一套掌刀工具也随着年岁见高，逐渐地被束之高阁，长上了一层锈迹。现在过年时，母亲早早从菜市场千挑万拣买来纯土猪鲜肉炖汤。只是母亲每吃一口，总是说：淡！

  我感觉也是，是盐放少了？父亲接口。

  母亲一笑：真还说不上来，只是感觉，这汤寡淡寡淡的。