当山城还未苏醒，病房的16号床前，又守了一夜的我，腰酸背痛，疲惫不堪。

  母亲戴着氧气管，胸腔随着轻缓的呼吸微微起伏，她床边的监护仪发出规律的蜂鸣声，成了我眼前最揪心的背景音。

  清晨五点十分，一名护士推门而入，脚步轻得怕惊扰了黎明。

  她径直来到母亲床边，俯下身，目光落在母亲手背的留置针上，又小心掀开被子一角，轻轻按了按针口周围的皮肤，确认没有红肿、没有渗液，这才直起身，顺着输液管的方向，找到那个小小的调节器。

  我看着她的眼睛一直盯着滴壶里的水珠，一滴，又一滴，数着节奏，手指微微转动调节器，直到滴速刚好适配母亲虚弱的体质，才轻轻舒了口气。

  护士离开时，将母亲露在外面冰凉的手轻轻裹进被子里，并贴心地帮母亲把滑落的被角掖好。虽然口罩遮住了她的脸庞，但每一个动作都藏着她在工作中的温柔。

  从母亲确诊重病住进医院的那天起，我的心就像被一块巨石沉甸甸地压着。 在母亲住院的整整一个月里，我的心思、目光，所有的精力，全都紧紧系在她的身上。我的世界，只剩下16号病床，和床上那个日渐消瘦的母亲。

  直到她的出现，才为我这段陪护压抑沉闷的日子，带来了光。

  起初她来打针时，总会轻声细语地问候母亲，说几句贴心宽慰的话，耐心地逗着老人，让原本憔悴萎靡的母亲，也能微微扬起嘴角。那一刻我心里不禁一动，暗自觉得，这位护士可真细腻暖心啊。后来每次扎完针，她都不会匆匆离去，总会在床边多停留片刻，轻轻抚摸着母亲因反复穿刺而布满淤青的手臂，语气里满是心疼：“阿姨您太瘦了，一定要好好养着呀。”

  她不仅待人温和，工作更是细致入微。她见母亲身形消瘦、长期卧床，特意反复叮嘱我，每次帮母亲擦完身体后，一定要及时涂抹乳液，细心护理皮肤，以免臀部泛红磨破，让老人再遭多余的罪。

  有时母亲说腰疼，我正吃力地帮她翻身，她刚好进来，见状立刻上前搭把手帮忙，还特意提醒我，可以给老人买久卧专用的防褥疮垫，能减轻不少痛苦。

  母亲情况最凶险的那晚，恰好是她值班。半夜查房时，她见我守在床边彻夜未眠，寸步不离地盯着输液管，便轻声安慰：“你安心歇会，我会定时过来照看的，你放心。”

  那一夜，她没有食言，整夜每隔半个多小时，就会轻轻走进病房，俯下身查看母亲的状态，认真记录心率、血压、血糖数值，一晚上前前后后巡查五次，一刻也不曾松懈。

  母亲骨瘦如柴，血管条件极差，留置针发生渗液，手臂瞬间肿起一大包。她没有丝毫不耐烦，取来消肿药膏，仔细为母亲敷上，耐心安抚。得知我要帮母亲清理舌苔，她找来干净棉签，还反复提醒我动作一定要轻缓，千万别损伤口腔黏膜。只要她一走进病房，母亲的神情便会安稳许多，她戴着口罩，却用低头的温柔，为病床上的母亲托起了一份安心。

  医院的时间轴上，没有昼夜之分，只有生命的节奏在跟着跳动。在我人生最难熬的日子，这位素未谋面的护士给予的每一份细碎善意，都化作暖暖的光，给了我撑下去的力量。

  平凡白衣，向暖而行，原来这里的天使都有具体的模样！