这是县城五月的早晨，浅夏时节。

  站在阳台上望出去，山就在眼前，青黛色的，像一道安静的屏风。楼下的河不急不慢地流着，水声隐隐约约传上来，混着些不知名的鸟叫。

  山里的夏天来得晚，我们这儿还留着春的尾巴。风从河面上吹过来，带着水汽，凉丝丝的，拂在脸上很舒服。阳台上的花草姹紫嫣红，在晨光里显得格外精神。我搬了把椅子坐下，什么也不想，就这么看着。

  河边的人行步道上，早有几个老人在钓鱼。他们能坐一整个上午，一动不动，像长在河边似的。偶尔有鱼上钩了，也只是轻轻地一提，并不见多么欢喜。这大概就是山里人的性子，不急不躁的，跟这浅夏的天气一样。

  忽然想起前些日子，跟朋友约好去省城玩。他们在微信里发来照片，说是街上的女孩子都穿裙子了。我们这儿呢，早晚还得披件薄外套。山里的夏天就是这样的，来得缓，来得含蓄，像一首慢慢吟唱的诗，不急着把所有的字句都唱完。

  午后下了场小雨，是那种细细密密的、带着点甜味儿的雨。雨丝斜斜地飘着，打在河面上，漾起一圈圈的涟漪。对面的山笼在一片水雾里，颜色深一处浅一处的，比平时多了几分妩媚。我撑了把伞下楼去，沿着河边走。

  河岸上的柳树已经绿得很深了，柳条垂到水面上，风一吹就轻轻地点着水。有几棵栀子树，花正开着，一串串白的，香气浓得化不开。走近了，能听见蜜蜂嗡嗡的声响。这香味、这声响，混在一起，甜丝丝的，熏得人有点醉。

  河边的小路上，三三两两走着些人。有个年轻妈妈推着婴儿车，车里的孩子呀呀地叫着；有对情侣牵着手，慢慢地走，说着悄悄话；还有个老婆婆，提着一篮子菜，大概是刚从菜园子里摘的，还带着水珠。这就是小县城的生活，平常的，琐碎的，却让人觉得踏实。

  我蹲下来看河边的石头。石头缝里长着些青苔，嫩绿嫩绿的，摸上去湿湿的、滑滑的。有只蜻蜓停在上面，翅膀在雨后显得特别透明。我刚想伸手去碰，它就飞走了，飞到河面上，点了一下水，又飞远了。

  想起小时候去乡下玩，田里的水暖暖的，可以赤着脚下去摸螺蛳；山上的野莓子熟了，红彤彤的，酸甜酸甜的；晚上萤火虫出来了，在夜空中一闪一闪的，像是天上的星星掉下来了几颗。那时候不懂得什么叫浅夏，只知道这个时节最舒服，不冷不热的，做什么都开心。

  现在长大了，住在城里的楼房，离田地和山野并不远，对浅夏的喜爱还在。只是小时候的喜欢是热闹的、贪玩的，现在的喜欢是安静的、安宁的。就像这会儿，一个人站在河边，听听水声，看看山色，就觉得日子挺好的。

  天色渐渐暗下来，河对面的灯一盏盏亮起来了。灯光映在水里，晃晃悠悠的，像是在水里又长出了楼房和街巷。远处的山只剩下一个轮廓，黑沉沉的，压在天边。空气里浮动的花香还没散，混合着晚饭的香气从各家各户的窗户里飘出来。

  我转身往回走，心里忽然涌起一个念头：生活在小地方的好处，大约就是能这样真切地感受季节的变化吧。春的萌动，夏的热烈，秋的丰硕，冬的沉静，在这里都清清楚楚。不像大城市里，季节的界限被空调和暖气模糊了，人跟自然也隔了一层。

  浅夏如诗，这首诗不用寻章摘句地去读，它就写在山里，写在河上，写在每一个平常的日子里。而我们每个人，都是这诗里的一个句子，或长或短，或轻或重，却都缺一不可。