小时候的我馋得厉害，但凡家里藏着吃食，无论父母藏得多隐秘，总能被我翻出来吃得一干二净。二姐总打趣我是“一扫光”，就连她出嫁后回娘家，路上撞见我，都会咋咋呼呼地喊：“不好了！‘一扫光’回家了！”好在父亲是村里有名的木匠，雕刻手艺出神入化，常被方圆几十里的乡亲请去打家具、修农具。父亲每次从外面做工回来，我眼巴巴凑过去，他总能像变戏法似的，从工具箱里摸出一把炒瓜子或几块麦芽糖。于是直到初中，每个周末回家，我第一件事就是满屋子找父亲的工具箱——可惜那箱子总跟着父亲早出晚归，我还从未好好翻看过。

  那个秋日午后，阳光透过窗棂洒在堂屋，空气中浮动着青草的气息。刚放学的我饥肠辘辘，一跨进家门，就瞥见父亲的工具箱静静地立在墙角。我三步并作两步扑过去，掀开箱盖，在夹层里果然摸到一件东西——竟是个馍！我迫不及待地一口咬下去，却“哎哟”一声跳起来——硌得牙齿生疼！仔细一看，手中哪是什么馍，分明是个木头雕成的“馍”模型，底部还刻着“1984”几个字。

  “又嘴馋啦？”父亲推门进来，看见我龇牙咧嘴的模样，忍不住笑出声。

  “爸，您做这玩意儿捉弄我？”我举着馍模型抱怨。

  父亲的神色突然变得郑重：“这可不是捉弄，它是我给自己做的。”

  他接过馍模型，摩挲着表面的刻痕，缓缓开口：“1984年，我跟你现在一般大。那时候上学得自己带米蒸饭，咸菜和煮黄豆就是一周的菜。食堂每天清晨蒸的白面馍，那是老师们的早餐，香气飘得满校园都是……”父亲的声音渐渐低沉，“那天我起得特别早，趁食堂师傅不在，鬼使神差地从蒸笼里抓了个馍塞进饭盒。可刚跑到走廊，突然肚子疼，就把饭盒搁在窗台上。等我回来，正撞见后勤主任盯着饭盒大发雷霆，说要查出偷馍的学生，开除学籍……”

  我屏住呼吸，只见父亲喉结滚动：“就在我吓得腿软时，校长的母亲走了过来，说馍是她拿的，这才化解了后勤主任的怒气。等主任走后，老太太把饭盒递给我，轻声说：‘孩子，这种事千万做不得。’”父亲眼眶微微泛红，“从那以后，我再也没动过不属于自己的东西。学会木工后，我特意雕了这个馍，刻上‘1984’，既是记着老太太的恩情，也是要让自己一辈子堂堂正正做人。”

  夕阳的余晖透过窗棂，给父亲手中的木馍镀上一层暖光。那一刻，我忽然明白，这个刻着“1984”的“馍”模型，承载的不仅是往事，更是父亲用半生岁月守住的做人信条。