站在大集中学的操场边，晚风裹挟着隽水河的水汽拂过脸颊。远处，白霓古堰的轮廓与新建的商业楼灯光交相辉映，这一刻，我忽然读懂了这座城市——崇阳，是一本厚重的史书，也是一幅流动的画卷，更是承载着我们无数欢笑与梦想的温暖家园。

  小时候，爷爷总爱骑着电动车带我去白霓古堰。车轮碾过乡间小路，扬起细碎的尘土，远远就能望见那道横跨河面的古老石堰。爷爷说，这道堰坝已经八百多岁了，南宋的工匠们用竹笼装满石块，一点点筑起了这座“南方都江堰”。我蹲在渠边，看清澈的水流穿过石缝，溅起晶莹的水花，忽然明白课本里“前人栽树，后人乘凉”的含义。如今，古堰旁建起了漂亮的步道和博物馆，周末总有研学团来这里参观。记得上次和同学们跟着老师来研学，我们用卷尺测量堰坝的弧度，在实验室里检测灌溉水的成分，原来古老的智慧里藏着这么多有趣的科学知识！

  大泉洞是我和小伙伴们的“探险乐园”。第一次走进溶洞时，我被眼前的景象惊呆了：头顶垂下的钟乳石像倒悬的水晶，地上的石笋破土而出，在彩色灯光的映照下，仿佛闯入了童话世界。导游阿姨说，这些石头经过一百年才不过长几厘米，我伸手轻轻触碰冰凉的石壁，突然觉得时间变得好神奇。现在的大泉洞不仅是景区，还成了我们的“自然课堂”，生物老师带着我们观察洞穴里的特殊植物，地理课上我们学习喀斯特地貌的形成，连作文课都变得生动起来——谁不想把这奇妙的地下王国写进作文里呢？

  城市的变化就像一场魔法。还记得小学时，我们的教室墙皮脱落，冬天靠煤炉取暖，总担心会被呛人的烟迷了眼睛。现在走进大集中学，智慧黑板能把数学公式变成动态图像，实验室里的显微镜能让我们看清细胞的模样，就连操场都铺上了崭新的塑胶跑道。去年校庆，回校参观的学长学姐们都惊叹：“这哪里还是我们记忆中的学校！”街道也变了样，曾经狭窄的巷子变成了宽阔的柏油路，路边的梧桐树撑开绿荫，街边的小吃摊升级成了干净明亮的店铺。最让我开心的是，家门口开了24小时图书馆，周末我常和同学泡在那里，捧着《哈利·波特》读到天黑。

  这些变化，原来都藏在爸爸妈妈的聊天里。爸爸以前总说，他小时候家里穷，十几岁就跟着村里人去广东打工。现在，家门口的经济开发区建起了电子厂、食品加工厂，爸爸成了流水线上的技术工人，每天下班都能辅导我写作业。妈妈在社区新开的烘焙店里当学徒，她说现在的生活就像刚出炉的面包，冒着香甜的热气。周末的商业街热闹极了，小朋友们举着棉花糖在广场上奔跑，爷爷奶奶们坐在长椅上听提琴戏，那熟悉的唱腔里，唱着《梁祝》的故事，也唱着崇阳人的幸福生活。

  最让我骄傲的是，崇阳的传统文化正在我们这一代手里焕发生机。学校的提琴戏社团里，我和同学们跟着老师傅学唱念做打。虽然一开始总跟不上节奏，但慢慢地，我竟能听懂那些带着乡音的唱词里藏着的情感。去年我们社团去敬老院表演，一位白发苍苍的老奶奶拉着我的手说：“丫头，你们唱得真好，让我想起了小时候！”那一刻，我忽然懂得，传承文化不是任务，而是把家乡的故事讲给更多人听。

  暮色渐浓，我走在回家的路上，街边的路灯次第亮起，照亮了小吃摊升腾的热气，照亮了跳广场舞的阿姨们鲜艳的衣裳，也照亮了我脚下的路。崇阳，这座古老又年轻的城市，正用它独有的方式，教会我什么是历史的厚重、创新的力量，还有对家乡最深沉的爱。我知道，未来的日子里，我会和这座城市一起成长，把它的美丽写进更广阔的天地里。 （指导老师：蒋觅）