季节不慌不忙，顺着春夏秋冬一步步走来。立冬一过，冷风乍起，寒意渐浓。每当冬日的脚步渐近，我就想起故乡的火炉。

  墙角处，几块石头巧妙地围成扇形，为火炉筑起一个温馨的港湾。柴火架静静地承载着未燃的干柴，顶板上，锣罐、耳锅随着炊烟的升腾轻轻摇曳。清晨，第一缕阳光仿佛被炉火煮沸；夜晚，月光在锅中轻轻沸腾。一日三餐，袅袅炊烟从烟囱中欢快地逸出，随风飘散，在阳光的照耀下，幻化出如梦似幻的色彩，流沙般的青烟美得令人心醉。火炉里燃烧着清贫与快乐，诉说着生活的无奈与感伤。母亲从艰难中熬煎出营养，将贫困蒸煮成滋味，用辛酸烹调出香甜，以智慧、坚韧与节俭清炖出一家九口一日三餐的温馨时光。

  四季轮回，母亲总是第一个迎接黎明。生火、烧水、做饭，为父亲的生产队劳作和哥哥的学业默默付出。头晚，火种被细心地埋在火灰里，次日早晨轻轻一拨，火焰欢快地跳跃起来，枯树叶或松针轻松引燃灶膛的柴禾。阴雨连绵的日子里，湿柴难以点燃，偶尔会飘起阵阵浓烟，呛得满屋人咳嗽不止。

  冬日里，我蜷缩在被窝中，听着屋外呼啸的北风。风顽皮地吹开报纸遮挡的窗户，一股冷风嗖地窜进屋来，我连忙将被子裹得更紧。早晨起床，母亲已在火炉边为我准备好温暖的衣物和靠背椅。穿上热乎乎的衣服，我坐在火炉旁烤火，看着母亲忙碌的身影，听着火炉里噼噼啪啪的柴火声和锅碗瓢盆的叮当声，心中充满感激与幸福。早餐，我常常在火炉里烤红薯、玉米等美食。用火钳夹起，轻轻拍打去掉表面的火灰，迫不及待地咬上一口，满嘴生痛却又满嘴生香。随着年关的临近，磨豆腐、杀年猪……过年的气氛越来越浓。鲜肉被精心留存用于过年、拜年、款待客人和送人情，剩余的挂在火炉上烟熏火烤成腊鱼腊肉，滋润着从春天到冬天的日子。腊月二十四开始，美味佳肴不断从火炉里涌现。炸油干、炸麻花，炒熟的玉米、蚕豆以及从供销社采购的芝麻饼、雪枣、糖豆等零食塞满我的衣袋。窗外雪花纷飞，寒风凛冽，但屋内却充满树的气息、山林的气息和荒野的气息。父亲早已从山上挖来大柏树蔸，等待着大年夜的燃烧，期盼在红红火火中告别旧岁、迎接新年。炉火熊熊映红脸颊，柏树的清香沁人心脾，寒气和黑暗在温暖中悄悄溜走。围炉煮茶，父亲点燃烟丝吐着烟圈聊着家常；母亲对着亮光缝缝补补。不到转钟烟火不息，暖暖的热流温暖整个正月。

  伴我读书的火炉和暖暖的韵味始终氤氲在我的脑海中，温暖着我小学五年的时光。冬日的雪总是下不完，厚厚的雪覆盖着山地、河流，到处一片白茫茫。我慢条斯理地从被窝里探出头来穿衣起身，吃完早饭背上书包和同学一起蹦蹦跳跳地上学。瓷碗做的火炉里燃着火炭，边走边烤。踩在雪上咔嚓咔嚓作响，偶尔不小心在雪地里滑倒逗得同伴笑得前俯后仰。教室里冷风呼呼而入，长条课桌上结满一层层冰霜。屋檐上已经垂下几尺长的冰凌，像极一根根冰做的笋。我眼睛朝向黑板，双手却伸向脚下的火炉。一旦火炉踩翻就只能挨冻。下课铃一响，赶紧跑到主家的火炉旁暖脚暖身。不管是否吵扰人家不管人家是否嫌弃，哪家火炉里生火就往哪家钻。

  长年栖居城里，哪怕灯红酒绿、推杯换盏，总是想念故乡，想念那火炉里升腾的火光，越是冷天，越是怀念！