村庄里，大多数人家现在还保持着围炉烤火的习惯。

  冬夜里，我喜欢在晚饭后从村委会步行到附近的村民家烤火。幸福村水多山也多，山上多干枯了的灌木和竹子，果园那些老朽虫蛀的果树，也需要砍下来，所以并不缺柴薪。随便推开谁家的门，坐到火炉边，分享他们生活中的趣事，是我在冬天里最温暖的幸福。聊到酣时，主人会起身泡上几杯热茶，或是端来几个桔子橙子，烤火的人吃着喝着聊得更起劲了。冬夜漫长，有火则短。

  我想起我的小时候，还有那扎在大山的家乡。我是在火炉边长大的孩子，对火炉有一种渗入骨子里的情感。简易厨房的土灶，一般是大灶连着小灶。大灶上嵌一口大锅，那是用来煮猪食的。当母亲把它反复地洗刷，准备用来煮东西时，往往就有好东西吃了。逢年过节，用它炒玉米炒蚕豆、做豆腐炸油干、烧水杀猪等，这口大锅浑身的猪潲味消失殆尽，成了香饽饽，我们围着它，口水不住地流。小灶上留有两个灶孔，架在上面的炊具可以是锅可以是罐也可以是烧水壶，为了不浪费柴，一般两个灶孔是做饭炒菜同时使用。烟道的出口从厨房瓦面突兀而出，袅袅的炊烟从里面飘出来，山村就变得生动妩媚起来。灶膛下面用几口砖或条形石块围起来，就是火炉了。

  家乡的山，才入秋就寒气逼人。“九月重阳，移火进房”，家乡火炉里的炉火，每年从九月一直烧到来年春天，因此对柴的需求量很大。家乡人对柴极其看重，老人们常说自古借米不借柴，家里没有柴或柴少的人，会被视作懒人，遭人耻笑。儿女结亲去对方家里察访时，门口柴垛的高低是一个重要的考察指标。大人们去山里坡上干活时，总不忘顺便带捆柴回来，他们习惯于在平凡的每一天里积攒温暖。山里的孩子也一样，砍柴是成长过程中必不可少的环节。

  冬天的寒风，刀一样割得脸生疼，处于农闲的人们便很少出门。大人小孩，来访的邻居，或是偶尔来的客人，围坐在火炉边，男人们喝茶抽烟，女人们埋首做针线活。他们口中的旧事新闻，如同围炉烤火，是最暖人的乡情。

  大年夜的火炉更具诱惑。柴是早早就备好了的大树蔸和硬柴。枝丫八叉的树蔸经烧，加上几根硬柴，那火旺的，炙烤得人的额头和腿脚发疼，火光映红了每个人的脸庞。平时舍不得动一筷子的腊肉，吊在棱钩上的炉罐里翻滚着。大年夜，母亲仿佛弄丢了节省的毛病，猪脚炖得喷喷香，还不时地往里加板栗和包坨。肉香和板栗香在空气中氤氲。吊在火炉上方的腊肉，正在接受烟火的熏陶。围坐在火炉边的一家人都洇润在一种融融的暖意里。围炉守岁，灯火可亲，那一炉火，是山里农家人的太阳，弥漫着家的温情和欢乐。

  火炉只能“安营扎寨”，但火盆就可以随意搬动了，铁铸的火盆搁在几公分高的四方木架上，炉火里的火种铲到火盆里，加上木炭或是茶籽饼，就是一个移动的火炉了。家里有客人来，主人在沏茶之前把火盆往客人身边挪一挪，客人的心就在手脚之前先暖和起来了，通体都是愉悦的。火盆有红火吉祥的寓意，它曾是嫁女儿时的必备嫁妆。我家房子的隔热层上面，就还放着当时陪嫁的火盆，盆架子被漆成大红色，喜庆着。

  比火盆更方便的便是火笼，火笼可以随身携带。家乡的火笼极其简陋，一个旧瓷钵，在顶部对称着钻两个孔，再将一根铁丝折成抛物线状，两端插入顶部的孔里固定好，火笼就做成了。火笼的底部放着灰烬，中间放木炭或烧透了的茶籽饼，上面再覆上灰烬。孩子们上学时，把火笼放在课桌下，既暖脚又暖手。

  摇火笼是孩子们冬天下课时最开心的事。柴放在火笼上面，手握着铁丝顶部，卖力地甩起胳膊，速度由慢到快，一会儿柴就开始燃烧，红晃晃的像个火圈，极让人有成就感。摇的时候容易，停下来却是个技术活，速度把握不准，燃烧着的柴就会从高处掉下来，落到衣服上。我的衣服上经常被烧出大大小小的洞，甚至烧着头发，为此经常被母亲数落。

  时代在发展，人们的生活在变迁，但村人对火炉仍有万般情结。而那一炉熊熊燃烧着的火，是在外游子心中一缕滚烫的乡愁。