70年代初，我在汀泗桥镇读高中，有幸遇到了吴文夫老师。

  出生于贫寒农家的吴老师，50年代以优异成绩考入华中师范学院中文系。几年后，告别香飘满园的校园，调入汀泗桥镇高中任教。在40年教学生涯中，他像一支闪亮的蜡烛，激情燃烧在讲台上，闪耀成深受学生爱戴的“灵魂工程师”。

  20世纪70年代初，有着十多年教学经验，又不到40岁的吴老师，正是风华正茂之时，精力旺盛，精神抖擞。记忆中，他身材瘦削高大，衣着朴实，鼻梁上戴着一副深度近视眼镜，爱穿一身中山装，不苟言笑，很威严的样子。但从他平时谦和儒雅的言行举止里，我们时常感受到一股温文尔雅的文气扑面而来。

  读高中正值“文革”时期，教学秩序受到冲击，经常停课挖茶山，修汀泗桥河道，下乡支农……甚至连考试似乎都变得无足轻重。吴老师是我们的班主任，教语文政治。然而，受过本科师范教育熏陶的他，白天劳动耽误的课，晚自习始终坚守讲台，严格遵循师道，竭尽全力为学生传道授业解惑。在我们追寻梦想的路上，他像是远远的一盏灯，引着我。

  我读小学初中，成绩一直很好，任班长、团小组长及学生会干部，高中也是担任班长、团支部书记兼学生会干部，很受老师喜欢。文科比理科成绩更好，得到了吴老师厚爱。吴老师讲的语文课，抑扬顿挫，手舞足蹈，像梅兰芳唱戏一样，一句唱词一个唱腔，反复琢磨，精益求精，追求艺术效果。他把讲课当作艺术来看待和对待了。到如今让我心心念念，记得他许多鲜为人知的斑斓往事！

  爱，往往就在一盏灯里。入夜，学校必须按规定熄灯。有时，吴老师悄悄叫上我们几个爱看书的同学，到他自己的寝室读书。加班辅导，他的寝室不过一间斗室、木床、书柜、桌子椅子等家什一放，空间很是狭窄。我们几个学生塞进来，屋里更加拥挤不堪。但他却毫不在意。有时夜深了，他要先休息，就叮嘱我们道：“走的时候轻轻熄灯关门即可。” 一盏灯，几个“借光”读书孩子，他用这种特别的方式，回应“读书无用”的荒谬论调。吴老师寝室里那盏明亮的灯，令人至今难以忘却。

  吴老师为了激励我们奋发学习，经常要我们记住两句名言：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”我当老师后也经常把这两句名句讲给我的学生们听，春风化雨般影响学生们的一生一世。他还曾在班队会上，工工整整写了一副对联：“塔脑山下执教，历史决不回报庸者；汀泗桥头就读，成功必定钟情勇士。”用北伐战争精神激励我们做祖国的勇士，杜鹃啼血般引领一茬茬学子奔向正道，诲人不倦，捧着大作，我一字一句拜读，一遍又一遍深思，深受为人为文风范的熏陶，刻骨铭心，挥之不去，珍藏于心，像种子一样深深植根于我的心底。

  那时的生活之艰辛，如今的学子们恐怕难于想象。每个周日，我要从家步行约12公里路程返校。每学期开学初，同父亲一起用板车拖上千斤柴火上交给学校。家里贫寒，母亲每次洗净几个罐头瓶子给我装满豆腐乳，豆豉，鲊广椒，或腌青菜，或腌萝卜……几瓶咸菜要管一周。每天吃咸菜，味同嚼蜡，当时吃腻了豆腐乳，以至于我后来几十年闻到它的味道就反胃。深知“寒窗苦”的吴老师，平常大多吃的食堂，生活也很清苦。他偶然在寝室里架起煤油炉子，用青椒、韭菜炒几个鸡蛋，或者买点五花肉炖萝卜，不忘喊我们几个学生去“打牙祭”。每次挤到老师寝室“打牙祭”，我们心底的感觉特别奇妙，觉得这就是人世间最美好的时刻。“桃李不言，下自成蹊”。身为党员的吴文夫老师，把一生的心血、智慧和汗水都奉献给讲台，奉献给教育，奉献给学生，可谓桃李满天下。在他不计其数的学生中，涌现出一批又一批专家学者，党政官员，工商人士等。然而，吴老师从不居功自傲。

  吴文夫老师约20年前退休，为了赡养年迈的父母，悄然回到生养自己的散发泥土芬芳的故乡。去年几个同学去看他，已是85岁的他，依然读书种菜，过着布衣蔬食的生活。谁料，今年端午节那天，他老人家已去世，在汀泗殡仪馆火化，我们十几个同学冒着倾盆大雨，赶去看最后一眼，我还代表同学致悼词，为他送行。

  我时常在想，改革开放40余年，“站起来”的国家为何能够迅速从“富起来”变为“强起来”，除了党和政府坚强引领，亿万人民众志成城之外，日渐发达的教育和科技是国家强盛最有力的助推器。而在这背后，恰恰是成千上万个吴老师在三尺讲台上持之以恒地默默奉献，用知识提升了人民，并最终改变了整个民族。

  吴老师深耕40载的教学领域里，就如一朵独有风姿的花，翩翩摇曳着。燃烧自己，点亮了别人。激情燃烧，灯光烛影，吴老师是我心中敬重的最亮的那一支。