我的老家在长江以南，因独特的江南丘陵地貌，适宜种植茶树，因此在大集体时期种植了大量的茶园，仅我记忆里的国营茶厂就有红旗茶厂、绿岭茶厂、密泉茶厂等。而在田间地头和无人关注的小山坡，则长满野山茶。野山茶形姿优美，枝叶浓绿，花形艳丽缤纷。

  一代文豪郭沫若先生曾盛赞，“茶花一树早桃红，百朵彤云啸傲中。”山茶花，既具有“唯有山茶殊耐久，独能深月占春风”的傲梅风骨，又有“花繁艳红，深夺晓霞”的凌牡丹之鲜艳。

  据说，山茶花总是在晚秋天气稍凉时，悄悄地开放。而在我的记忆中，每当秋末冬初，山坡上、田间地头，到处可以看见山茶，闻到花香。爱美的江南女子掐一朵扎在头上，然后手指纤纤，把那些墨绿的山茶采到背篓里，不一会就可以采一篓，采茶和采花的欢笑声老远就能听见，是我们放牛娃重点关注的目标，至今依然历历在目。

  我记忆最深刻的是我们的一位老师，杜老师，也常常一个人在山边采茶花。杜老师是下乡的知青，当时年约十六七岁，比我们大个几岁，被大队安排带我们几个野孩子，学堂就设立在大队部仓库。杜老师常常身穿一件浅粉色的的确良衬衣，扎着马尾辫，天气凉了的时候就在衬衣外面套一件绿色的军外套。

  记得那时我们都有七八岁了，大一点的10多岁，大家一起上课，书本也是共用的。也不知道是谁的主意，从刚刚开学的时候起，我们约定每个人每天早上都要轮流摘一束花放在老师的讲台上。春天的桃花，夏天的荷花，秋天的栀子花……唯有秋冬的山茶能让她欢喜。

  记得有一次上课，大约是深秋，老师带我们去朱树林采山茶。那时候，上学既没有课本，也没有作业，老师的任务就是看护，在大人们集体劳动时带我们玩，以免我们疯玩搞破坏。采茶回来后，她就把山茶和从城里带来的红糖放锅里煮，我们每人喝了一碗，那种甜爽的味道至今记忆犹新。

  第二年，随着密泉小学的建成，我们大队的“仓库小学”被合并到密泉小学，记得开学送我们去学校时，我们远远看见杜老师身穿粉红色的的确良上衣，头上插着一朵的山茶花，站在山坡上，向我们挥手告别，这一刻的画面仿佛凝固在我们的记忆里，是那么的馨香悠长。此后，我们再也没有见过杜老师，只是听说她回城了。只是每到山茶花开的时节，我们就想起那一碗甜爽的山茶汤，以及那株开放在乡村学堂的山茶花。