腊月启程，向故乡出发，向一锅汤的温暖靠近。故乡地处鄂南，一直流传着“无汤不成席”的说法。在年的舞台上，美食是一支协奏曲，汤无疑是这支曲子里最美妙的音符。

  故乡的年味儿是炖出来的，我打小就知道。那时正值生产队时代，大家都很穷，一年也难得吃上两回肉，大家都盼着杀年猪。

  “……二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰年鸡……”在孩子们欢乐的歌声里，一群壮劳力把队里喂养的那头猪绑在树上，屠夫拿着尖刀对准猪咽喉一刀下去，冒着热气的猪血汩汩地流出来，接着褪毛、开膛、剔骨、切成肉条子。乡亲们都笑眯眯地排着队伍领猪肉。歌声、说笑声、脚步声，驱走了冬日的寒意。

  肉分好以后，接下来的重头戏是把剩下的骨头炖成汤。乡亲们临时在草滩上搭了两口灶，上面支着两口大铁锅。几个年轻人在西凉湖中把湖藕洗净、切段，和猪骨、生姜一起放在锅里炖。木柴在锅底噼里啪啦地唱着歌，火苗兴奋地舔着锅底，锅里的水汩汩地欢叫。白烟袅袅升腾，我们吸溜着鼻子，眼巴巴地等着。

  经过长时间的炖煮，两锅猪骨藕汤终于炖好了。我们拿出早已准备好的碗，队长先给老人和小孩每人盛一碗猪骨藕汤，剩下的就分给青壮年劳力。男女老幼一个个喜笑颜开，站在寒风呼啸的草滩上津津有味地喝汤。老婆婆眯缝着眼睛，捧着碗抿着嘴唇喝着，发出“滋滋”的声音，喝一口就咂吧咂吧嘴，仿佛在回味着汤的余味。汉子咕噜咕噜地喝，大口大口地嚼。我端着碗，酽酽的汤，粉糯的藕，绵软的肉，喝一口，满嘴都是油，咬一口，满嘴都是香。一碗热汤下肚，身子就慢慢暖和起来，过年的喜悦在心间涌起。

  后来实行了家庭联产承包责任制，乡亲们口袋里有了余钱，过年就变着花样炖汤，淡黄的甲鱼汤、亮黄的老鸭汤、奶白的鳜鱼汤……这些汤不光色泽鲜艳，而且味道鲜美、营养丰富。不过我最喜欢的还是母亲炖的鸡汤粉。

  除夕中午吃过年饭之后，母亲把早就杀好的鸡放进砂锅里，搬到火塘上的“三脚猫”（一个铁圆圈下面焊三个脚支撑的铁架子）上。火塘里一节半干不湿的树根燃烧着，树汁滋滋地响，有时还像鲤鱼似的，吐出一圈圈小水泡，一股木香弥漫在农家的土墙瓦楞间。鸡汤炖好后，放入泡软的红薯粉条继续炖。我们姐弟几个围坐在温暖的火塘边，说旧年的收获，谈新年的打算……母亲温柔地看着我们，父亲鼓励我们继续努力。

  除夕之夜，屋脊与夜色融为一体，点着白炽灯的家格外亮堂。母亲给我们一人盛一碗鸡汤粉，肉香、粉丝香、葱香一齐钻进鼻翼，让人胃口大开。我们赶紧吃起来。肉鲜嫩，粉软滑，尤其是汤，喝一口，一股子醇香在唇齿间荡漾，久久不能散去。母亲说，鸡汤就是“吉”汤，喝了新年事事吉祥如意。

  这些年来，我走南闯北，喝过各种各样的汤，而心中最惦念的依然是故乡的汤。午夜梦回时，那汤是舌尖上最浓的一碗乡愁。

  腊月启程，年前抵达，推开老家虚掩的柴门，喝一碗故乡的汤。这炖出来的年味儿不仅暖胃暖心，还赐予我们智慧和力量，让我们无论在怎样的境遇里，都能把生活炖成一锅美味。