玉露凝秋意，金风酝稻香。回乡下过中秋，一路丰收在望，南鄂大地上合奏着一支支秋收曲。

  空气中弥漫着稻子香、泥土气，还有湿溚溚的汗水味。平畈，收割机像头贪吃牛，伸长脖颈，迎向稻浪。谈笑间，大片金黄的稻穗变为饱满的谷粒，填进了大肚皮。几台收割机“突突突”地来回作业，上千亩稻田权当小菜一碟。山野，打谷机“哼哼哼”，随着腿脚蹬踏不停，机轮飞转，谷粒“沙沙”地在仓斗内嘣溅。拌桶（我们那儿叫“方桶”）“咚咚咚”，稻秆经过富有节奏的摔打，谷粒渐次散落桶内。打谷机和拌桶雪撬般滑行，身后留下一截截稻茬、一个个稻草人，仿佛一串美妙的标点符号。

  三叔已年过五旬，仍舍不得歇歇，照例忙于抢天割谷。他承包了我家等三四户的责任田，年均收谷子过万斤。连我家堂屋边都腾出大半间房，灌满稻谷的蛇皮袋堆积如山，他还在往上摞。

  时过晌午，一大桌人才等到三叔吃中秋饭。他穿身早已褪尽本色的衣衫，前胸后背都渗出汗渍，裤腿溅满泥巴。因久经日晒雨淋，那张瘦削的脸泛出古铜色，杂乱的皱纹间刻满沧桑。特别是那双劳作多年的手，青筋暴突，指结粗大，满是瘢痂和老茧。

  我常劝三叔：“您如今条件好了，儿女也争气、孝顺，可要注意身体，少受点累，多享享福呗！”他总用轻描淡写的神态回我：“我们这代人苦怕了，做惯了，只要干得动，就该接着干啊。”

  他说的也不无道理。我祖父早逝，那年我父亲十九岁，三叔七岁。听母亲讲，嫁给父亲时，一大家子穷得叮当响。灶房总是焖半铁锅红薯，上面盖层薄薄稀稀的白米饭，供全家人糊口。每当怀着孕的母亲去盛饭时，白饭早已不见踪影，只剩些煮透的红薯。全家人至今还谈薯色变。

  穷人的孩子早当家。三叔初中刚毕业就与粮食结下了不解之缘。他成了集镇上那个粮站的常客。只要运粮的小四轮从门前泥土路上呼啸而过，他就一路小跑跟去。粮车刚停进粮站大院，他急忙拉下车厢挡板，抢着扛上粮包往仓库运。粮包为清一色麻袋，袋口用麻线锁紧，灌满稻谷、小麦或玉米，每包上百斤重。运完粮，三叔和几个伙计个个气喘吁吁，汗透全身。挑个晴日，花上几天，他又去晒粮。将粮包分批扛到粮站水泥场院，倒出，摊开，翻晒；再拢堆，灌包，锁口，入库。随着他一扛一放、一拆一倒，粒粒粮食化作颗颗碎金，在艳阳下闪耀整个场院。尤其是那根穿有麻线的三寸钢针在他手中翻飞穿梭，如飞鱼跃水，一个个敞开的袋口被齐整地收拢锁紧，这些都绽放着劳动的美。三叔勤快能干，深受粮站领导欢迎，也吸引住了邻村一个初识三叔的女孩，后来成了我三婶。

  早年，三叔因操劳过度，患了急性阑尾炎，病痛折磨得他脸色煞白，满床翻滚。等千方百计凑齐钱入院时，他已陷入昏迷，被紧急送上手术台。医生说只要再晚一刻钟，就没救了。那天三婶正巧在家分娩，痛得撕心裂肺。这边三叔刚从死神手里被拉回，那边接生婆内外奔忙，在焦心等待后，三婶终于生下了我的堂妹。也许这也算天道酬勤吧。

  一直以来，三叔惜粮如命。淘米时，他老将夹杂其中的谷粒剥壳同煮，舍不得丢弃。每顿饭总把米饭扒得一干二净，从不剩半粒……

  “不能让孩子像我一样，愁吃又愁穿。”他始终为实现这个愿望而努力着，先后送女儿读中专、送儿子进大学。儿女也传承了他的勤俭朴实，都有了稳步上升的事业。

  春与秋撒满希冀，夏与冬看透生死。三叔经过了重重风浪，读懂了生活磨难，但对土地和粮食的依恋仍然不减。听，那支丰收舞曲，若有若无，忽远忽近，似乎是对他一生勤耕苦作的深情礼赞。