“钢伢，快给我找几个创可贴来！”刚从外面忙完杂活的父亲一进门就催我。

  见父亲神色急促，我心里咯噔一下：他的手怕是又皲裂了？我立马找出一盒常备的创可贴，将他手指上几处因皲裂而渗血的伤口缠贴住。看看这双平时没来得及细看的手，黝黑的前臂筋络暴突，隐现几块硬币般大小的老年斑；双手结满老茧，手背手心跑满纵横交错的裂纹，每个指节如树瘤般突起，大部分手指已缠满医用胶布和创可贴。这哪像一双手哦，分明是两根瘢痕累累的老树桠。

  可就是这双手，撑起了一大家人的生活。

  父亲命苦。那年他十九岁，刚过天命之年的祖父就因病撇下祖母和六个孩子走了。俗话说：长子当父。多年后，父亲常谈起祖父去世，他说当时没流泪，也不容许有太多泪水。但多年后每每想来都会悄然泪流，你爷爷那病原本治得好，怪当时家里没钱啊，只能等死。那时，仅念过五年书的父亲不得不用精瘦的双手操持全家的生计。田间地头的农活，屋里屋外的杂务，大多落到他身上。只要天气稍好，他就上山砍柴。屋外窗台下，火塘砖架上，堂屋角落里，都堆满劈柴。往往天没亮，他便挑起两大捆劈柴，颤悠颤悠地，爬坡、过坎、上山、下岭……去四十里开外的县城卖柴。遇上运气不好，快过晌午劈柴才能碰到买主。父亲早已饿得两眼昏花，却仍舍不得买点吃的，只是央人讨口水喝。为了多挣几毛钱，他回程常常替人卖脚力，有时挑点散货，大多时揽点重物。长年累月，父亲的背驼了，手壮了。

  就这样，父亲用这双慢慢变糙变硬的手，送俩弟弟一个读完高中，一个初中毕业，还主持他们及一个小妹妹成家立业。

  父亲的手不仅能干，还很灵巧。为了谋生，他学过篾匠，能编织皮实的箩筐和小巧的竹篓……也学过木匠，简单的桌椅、箱柜，耕田的犁耙，都做得有模有样。

  改革开放之初，他又跟我大伯学做泥水匠。一把日渐销蚀的泥刀，一个打满补丁的帆布工具袋，成为父亲的全部活计。从左邻右舍到十里八乡，父亲参建的瓦房不少，认识父亲的人也不少。听母亲说，正是被父亲的勤劳忠厚所吸引，才决定嫁给这穷小子。

  小时候，等父亲散工回家分糖果是最甜蜜的事儿。母亲陪着我和妹妹，倚靠窗前巴望，月光柔柔地淌在门前的小路上。只要听到我家的大白狗在门洞边汪汪地叫，大抵是父亲回了。他一到家，就摸摸我和妹妹的头，那是一种粗砺中透出柔和的味儿，原本睡意渐浓的我顿觉清爽许多。兄妹俩目不转睛地看着他从帆布袋里翻出吃食：几粒黄豆，几块饼干，几颗冰糖……

  随着家境渐好，父亲主持自建过三栋房，搬过三次家。我家从小山窝搬到小集镇，与一所初中为邻。每栋房的地基，都是父亲和自发帮工的亲友们一锄一锹挖出来的、一畚一箕挑出来的。砌墙则用自制土砖。堆叠成几条长龙的湿砖坯在烈日下蒸腾起黄土特有的香味，静静地等待着下脚开砌。老屋的一砖一瓦、一椽一檩、一榫一卯，都凝聚着父亲太多的心血。

  父亲总也闲不住手。他常教导我和妹妹：“好好读书哦，不用担心学费，有爸呢。”为了实现这个朴实的承诺和心愿，他又从一只老式橱柜改装成的货架起家，开起小卖部。还向我表伯学做包子。多少个漫漫长夜，我早已入眠，他仍在和粉揉面。多少次晨光熹微，我还在梦乡，他和母亲新蒸的包子已经出笼。

  不知不觉，父亲已年近古稀，早该享清福了，可还停不下来。他常念叨：“你和妹妹都不容易，我不能给你们添负担。”去年他在老家挖个小鱼塘，每天割草喂鱼，还养着一大群鸡鸭。

  近日回家，父亲啊，又没能见到您，听说赶到十里外一个山沟沟修水泥路去了。下次回家时，您那双手不知又要添几道伤痕？唉，我的老父亲，什么时候是个头？