身为土生土长的通山人，我对包坨是有感情的。

  作为一样吃食，包坨的做法较为繁复，过去只有逢年过节或家有贵客才能吃到。人世蹉跎，行过山头岭尾，吃遍四乡八邻，尝过的包坨可谓多矣，但若要问我，哪家的包坨最好，我还是觉得，自家母亲的手艺最得我心。

  母亲是个细致人，过日子亦是讲究认真，每次张罗着做包坨都好像操办一场隆重的喜事。早前两天，家人就在一起叨叨着要做包坨了，母亲很和蔼地问，你们都想吃啥味儿，啥馅儿的啊，我们的小嘴就变得比山雀子还要聒噪，粘着母亲叽叽喳喳，我说想吃笋子馅儿的，妹妹说想吃萝卜馅儿的。母亲乐呵呵地说，好啦好啦，咱这次吃萝卜馅的，下回就吃笋子馅的！一番嬉笑哄闹就把做包坨的大事定下来了。

  母亲盛了时下才磨出来的新红薯粉，用刚烧开的沸水调了，趁热揉成粉团，这样捏成的包坨皮儿，筋道，耐嚼，不易破皮开裂。至于包坨馅儿更是毫不含糊，必是肥瘦相当手感软弹的精五花肉，炸得金黄酥软的豆腐泡子，配上当季的青头清水大萝卜，醇厚鲜香的干虾米，菜园里新掐的油绿小葱，这一众食材都细细剁成馅末儿，拌上酱油鸡精姜末等作料，舀上一勺，油汪汪肉蔼蔼的，香着呢。

  但凡琢磨过如何做包坨的人都知道，就算馅料准备得再周全，没有双手练就的巧功夫，这皮和馅的组合就难得服帖，在这点上，母亲可谓已深谙其道。母亲的包坨不仅馅料讲究，造型也是一个个光溜浑圆，皮虽极薄，但从不见炸开开裂，无论煎炒炖煮，都能锁住香味不跑不散，咬一口，掺杂了肉香虾香葱香的鲜香味，于舌上辗转弥漫，直抵肺腑。一碗包坨，在桌上热气袅袅，足以令一个寒瘦之家蓬荜生辉，寻常日子里这样精致的吃食，能让人体味出埋伏于生活的那么一点百转千回的意思来，人世的安稳，尽在其中了。

  我们就这样一直吃着母亲的包坨，从孩提到少女，岁月更迭，母亲的包坨永远是那样周正筋道，鲜香馥郁，直到我离家单过，因为嫌做起来实在麻烦，更倚仗着有母亲的一双手劳碌操持，自始至终我都没习得这门手艺。母亲知道我爱吃这口，逢年过节总少不了这道大餐，素日里还总是不厌其烦一次次将做好的包坨往我们送。没煮熟的包坨像刚收摘的果子，脆生生的，最经不住往来颠簸，母亲细心地将包坨用保鲜膜包好，一个挨一个整整齐齐码在鞋盒子里，这样不管怎样路途遥远来回折腾都完好无损了。

  我依然心安理得地吃着母亲的包坨，并没有觉出这鞋盒子里特别的份量。有一回母亲突然问我，可有空置的盒子没有，母亲说，家里一年年攒下来的盒子都快用完了。我心想，要鞋盒子，这还不容易么，回到家来，我翻箱倒柜一气收了二十多个，扎好提了过去。刚进门，母亲见我手中长长一溜儿的两大扎盒子，微微一怔，这得做多少包坨啊，可立马又说，好啦，这下再不愁没地方装了！

  母亲微微的一声叹息，让我突然有一丝愧意袭上心头，多少年了，我吃着母亲做的包坨，却从来没有想过，我能否也给母亲奉上一份称心的欢喜，就算我手脚呆笨，不能给母亲以口欲之福，至少我不该再让母亲为我奔忙操劳了啊。我不是不知道，虽说如今日子丰裕，就算顿顿都吃包坨，也不会被人数落不会持家，可是包坨繁复的工序一道都不见少啊，包坨虽算不上奇味珍馐，但母亲于厨间如何辗转，磨蚀了多少心力，耗费了多少精神，如果不是对儿女们难以割舍的牵挂，又是什么支撑着母亲，日复一日年复一年，把一生的光阴满腔的爱全盘付予，这一生，母亲赐予我的幸福感怕是无法清算偿还了。

  这两年来，母亲用来盛包坨的鞋盒子依然一次次送进我家，只是我渐渐发现，鞋盒子里貌似齐整的包坨，若是仔细拿起来一个个打量，却是多有破损残缺，它们不再是光溜滚圆的伶俐模样，而是一付皱巴疙瘩的落拓相，落水一煮，则皮馅四散分离，难道是鞋盒子不顶用了，抑或是往来的路途更遥迢，都不是的！唯一的解释便是，母亲老了！

  我悲从中来，岁月一日紧似一日的流淌，淌着淌着，母亲就老了，我却还当母亲是事事精微的巧妇，母亲确实老了，老在操劳一生的琐碎里，手抖了，眼也花了，老去的母亲不复有过去的麻利精细，母亲的手艺亦不复从前，可是她依然强撑着，像一把残缺的破伞，漏风漏雨漏日月了，却还竭力给儿女们最后的荫庇。

  明天，装着包坨的鞋盒子又会不期而至，做一个永远吃着母亲的包坨的老小孩，我幸福得泪流满面。