2019年的第一场雪，是北风在夜间送来的。北风举着画笔在大地跳上蹦下，打着旋儿或肆意贴地翻滚，所到之处，皆写意成了一张白纸。清晨五点，深冬的玻璃窗外已形同白昼，整个咸宁城已是白茫茫一片。

  这样的日子，守店，无非是开着电烤炉，一盏茶、一本书，倒是难得的清闲。

  午后，看土家野夫的散文《江上的母亲》，悲情顿起，思绪难平。帘动，一人匆匆进门，递过一张证件照：把这照片扩大，马上取！马上取！他比划着，语气结巴，神情焦灼。

  照片满是雪花样的白点，眼、鼻处尤为密集，尚有多处折痕，放大，成像效果肯定不佳，即便PS修图技术多么高明，亦难以还原。我问：还有照片吗？身份证或者社保卡都行。他摇头，随即点头：家里有，让人拍后微信发来。少顷，发来的照片不是反光，就是模糊，完全不能扩洗。他抄起电话，带着哭腔：能不能送来？能不能送来？快点送来呀！说完，已是呜咽。

  我这才细细打量他：憨厚圆胖的脸，身形高大魁梧，约二十来岁。他一会儿坐着，一会儿蹲在墙边，一会儿在店堂来回踱步。他怎么了？莫非是痛失了亲人？我递过一杯热水，他没接。“坐下来，喝点水。”许是我眼里的不容分说，他接过水杯，一饮而尽，随后，抖抖索索地在口袋里摸出一支烟，走到门外蹲在雪地里点燃。

  想起10年前母亲去世时，我哭倒在地痛不欲生，数天精神恍惚的情景，我以为，只有女性才有如此细腻的情感。此时此刻，眼前这个男人，其实更像个孩子，他内心的波澜与痛楚绝不亚于任何一个女性！

  家人送来三张照片，认真地看了看他，又匆匆离去。

  三张都是两个老人的合影照，或站或坐，男的瘦高，呢绒大衣、鸭舌帽，精神矍铄；女的微胖，圆脸、深红棉袄，一脸慈祥。男左女右，笑意盈盈。照片左侧皆有两行字：五十年风雨同舟相濡以沫，七十载勤勉自立乐享人生。日期是2015年12月30日，嗬，熟悉的背景，熟悉的人像，这照片还是我拍的呢！

  翻拍、抽出、换底，光标在显示屏上翻飞，他坐在我旁边，盯着屏幕，不发一语。我眼角的余光瞥见他的眼窝有亮晶晶的液体溢出，滑过脸颊，在下巴处不停闪动。我的心似被剜了一下：得分散他的注意力！“老人是？”“我爷爷。”“爷爷有几个孙子？”“他以前是教书的，七个孙子都是他一手带大。喉癌，不能说话，什么都不能吃，我请假七个月来照看他，他还是没熬到过年，他是饿死的。”“爷爷生前最疼爱的是我！”他喃喃自语，眼神游离。

  临走，我欲将相框装进袋子，他一把接过，说不需要袋子。他的眼睛凑到相片跟前，隔着透明玻璃上下看了又看，然后，拉开棉袄的灰色拉链，将他爷爷的头像紧贴胸口，两手抱着相框，低着头，走了。

  走很远了，我望见他的后肩一耸一耸，还在动。

  雪地上，留下两行深重的脚印。