儿时的记忆里，过年就是鞭炮、新衣还有压岁钱。给我印象最深刻的是奶奶给的压岁钱。奶奶是从旧社会走过来的女人，裹着小脚，一身深蓝色的棉布衣服，手里拿根拐杖，走起路来颤巍巍的样子。她有一方手帕，平日里的零钱用手帕包裹着。给我压岁钱时，她将手帕一边一角慢慢打开，似乎在举行一个隆重的仪式。我眼巴巴地望着手帕中心那朵她亲手刺绣上去的牡丹花，心想着拿到钱买点馋嘴的零食。她照例是要说上几句的，教导我用功读书，不要乱花钱，买点文具书本。那个时候的压岁钱，十块二十已经算是很多了。

  如今我过了而立之年，奶奶已早不在人世。腊月二十九，我带着新婚妻子回家过年。按照老家的风俗，年三十中午吃团年饭之前要上山祭祖。父亲早早地准备好了铁锹、扁担、柴刀和挑土用的竹篮子。祖父和曾祖父过世时候还是土葬。父亲用柴刀砍去坟茔上的杂草和小树，我则在不远处择一地掘取干净的泥土覆盖在上面，并一锹一锹地将土拍打坚实。新土覆旧土，有万象更新的寓意。父亲对我说，年年如此，这是子孙的责任。往后除非我不能动了，那之后就是你们的事了。五岁的侄子一旁玩耍觉得新奇，叽叽喳喳说个不停。父亲对他做了个收声的手势。“嬉闹是小孩子的天性，但是在祖坟祭祖要对先人心存敬意不可大声喧哗。”父亲一把抱起他，声音温和而又慈祥。小家伙瞪着大眼睛，似懂非懂看着爷爷。在他幼小的心灵里，还不明白得慎终追远的意义，但从长辈们的言传身教中似乎学到一些道理。

  祭祖回来，母亲和姐姐早已将一桌丰盛的团圆饭准备好。1987年仙桃市撤县改市，由原来的沔阳县更名为仙桃市。在仙桃，家家户户团年饭桌上少不了著名的“沔阳三蒸”，即蒸鱼，蒸肉，蒸菜。一桌共有12道菜，俗称“十二碗”。只有在节日和接待重要宾客时，仙桃人才会做“十二碗”，以示隆重。每次团年饭，母亲总会给我们讲一些从前的故事。三年自然灾害时期，条件艰苦，人们过年的饭桌上只有蒸野菜，“糠巴巴”（用糠和成的饼）。红薯土豆算是很好的粮食。家里没有钱，连盐也买不起只好用海带来替代。一家人围桌而坐，母亲不禁颇有感慨。我明白母亲的意思，她是一个勤俭持家的人，一粒米饭掉在地上也要捡起来，一张纸、一根针舍不得丢弃。如今生活富足，一家人团团圆圆就是眼前莫大的幸福。

  年初四，我和妻子准备返程回咸宁。临行前，父亲将家里的土特产和母亲做的拿手小吃搬上车，母亲在一旁拉着我的手叮嘱我。儿行千里母担忧。虽然我已成家立业，在母亲眼里我永远还是个孩子。以前我总觉得母亲絮絮叨叨尽说些大道理，直到如今我才明白作为父母的良苦用心。

  车子渐行渐远，拐过路口我看见父母亲还站在家门口望着车的方向。在目光所能及的地方，父母用言传身教来教育我；在目光所不能及的地方，父母身上淳朴善良的品质始终影响我。无论我走多远的路，我的根始终在这儿，这里有我的父母，有我儿时的回忆。