近日，酷热，在家小休。一个人，一杯茶，一本书，享受着这难得的闲适。静看着木几上的茶杯，忆起了一些逝去的过往，勾起了一段五味杂陈的杯中岁月。

  小时候，每逢热天上学，小伙伴们大多会在脖子或腰部挂个水壶。细看这些壶，颜色各异，闪耀着小同窗们的眼。材质也不尽同，有些伢带来仿军用水壶，戏称“脚鱼壶”，壶面的油漆脱落得像花皮西瓜。条件好的娃捎上轻薄塑料做的俏皮壶。这种壶式样多变，有的仿成小鸡、小鸭等小动物，有的弄成南瓜、西瓜、苹果、雪梨等瓜果……我呢，家里太穷，只能眼巴巴望着那些亲爱的小伙伴们，干着急。

  直到二年级上学期，父亲才挤出些做泥工攒下的钱，买个水壶送我。这是个浅绿色薄塑料壶，壶体扁平，外形为两只背向相依的公鸡，壶两边的鸡冠处系有通体红白条纹的扁塑料带子。每天，母亲都向壶中灌满花椒粗茶水，挂上我的脖子，摸摸我的头：“乖崽，上学去！”我抱紧水壶，就像接到圣旨的大臣。

  上学路上，望着壶体的绿和透过壶壁的黄，听着茶水伴随脚步沙沙声而发出的咣铛咣铛声，我的心软如棉、甜如蜜。似乎胸前那两只“公鸡”都要欢快地打鸣了，步子也不禁轻快起来，洒满路面的炙热也浑然不觉，不经意间就赶到了两里多外的学校。

  时光流向上世纪80年代末。我那个小山村又迎来一股小手工热——编篾套玻璃瓶挣外汇。那时，我家家境稍好，搬住乡间小集镇，有幸见到了那些令人回味的场景。

  乡办企业作坊、供销社空库房、柜台外面、屋檐旮旯、闲置院落……人头攒动，人声鼎沸，场面好热闹：一群群红男绿女；一堆堆敞口玻璃瓶；一捆捆竹篾，或长似龙蛇，或短似兔尾，或细如发丝，或薄如蝉翼……人群中，女性居多，唱主角，泼辣能干的中年妇女，热恋中的未婚女人，情窦初开的少女，甚至还有小学未毕业的女生，也来帮家里挣几个零用钱。男人较少，甘当配角，有做爱人帮手的，有腻着未婚妻的，还有来寻姻缘、碰运气的。

  “男女搭配，干活不累。”原本笑语嘈杂的场地，开工令一下，就没了话语，只见众手翻飞，穿、插、勾、挑、拉、收……动作娴熟轻盈，时如柔荑依风、青荇拂波；时如群蝶恋花、单蜂传粉；时如白鸽穿空、银鱼戏水……蔑片哗啦哗啦、咝呜咝呜，玻璃瓶罐叮叮嘣嘣、嚓嚓哐哐。忙过一阵，开始夹杂零星的俗谈、俚语，紧张中透出些活跃。男人们也没闲着，端端茶、送送水、递递毛巾，笑着，乐着。

  不消半天，角落里就堆满了瓶身紧箍篾套的玻璃瓶。浅黄篾片在瓶身上编织出匀溜而小巧的几何格子，方棱相间，疏密有致，格子间透出玻璃的质感，即使瓶套没经过抛光、打油、上色等工序，也颇有自然美感。编织好的工艺瓶散出缕缕篾香，清新淡雅，大饱了整场人的鼻福。

  母亲见我嗜爱此瓶，就买了几个回来。我每次喝茶都小心翼翼，充满了庄严的仪式感，隐隐觉得喝茶也是一件极有品位的事。后来被邻家孩子打破了一个瓶子，我伤心得几个月不愿搭理他。

  再后来，合金杯、保温杯、磁化杯、智能杯相继出现，似乎在一定程度上成了地位的象征。不久后，它们也走进了寻常百姓家。

  如今，超市的茶杯水瓶各色各样，随选随买。回味那些流逝的杯中岁月，有一丝淡淡的伤感，但更多的是欣慰，因为我看到了杯外的精彩。