父亲在手术室。匆匆赶往医院，烈日如灼。见到手术室外长椅上斜靠着的母亲时，不由得鼻头一酸，泪水几欲夺眶。

  母亲嗔怪：“你来干什么，上你的班呀！又请假？叫你不来的，你爸这有我！”老人生怕耽搁了儿女的时间，工作来之不易。

  一手握着母亲的手，一手搂着她的肩，看似坚强的她其实也透着无力的孱弱。“不来，心里过不得呀。没事的，没事的，爸没事的。”我低声宽慰着母亲。母亲的眼，一直湿润着，直直地盯着手术室的门，生怕错过了一丝有关父亲手术信息的传递。

  手术室里应该有好几台手术同时进行着，不时有家属往那门口打探。母亲念叨着：“你爸七点就进去了，八点四十又加了麻醉，说得两三个小时呢！”不一会，母亲又一脸焦灼：“那年上钢板的手术也没这长时间呀，这都四个小时了……”什么都做不了，只有在这陪着母亲。平素，父母亲没少了锅勺锅沿的磕磕绊绊，而此时，只有深深的挂念。等待，最焦灼的等待，隔着那一扇白色的门。

  还是14年那场车祸埋下的隐患，父亲植入钢板的左臂总是不得力，最近更是忍不住的疼。一家人商量下，决定做手术把钢板取出来。那可是上了八枚钢钉在骨头上的钢板，七旬老人得吃多大的亏！

  大哥自始至终在手术室里陪着父亲，关注着手术全过程的每一个细节，没上手术台的他比平日更紧张。大嫂张罗了可口的午餐招呼着大家，大哥还交待嫂子晚上给父亲熬点米粥。亲情酽酽莫若如此。

  四个多小时的手术，父亲被推回了病房。手术室门打开瞬间，大哥说了句“还不错。我去换掉手术服。”我和母亲都是含着泪箭步冲上去的，父亲精神看上去不错，只是假牙取了，像个瘪嘴老太太。科室主任也等着父亲，笑着说：“老秦，当年是这张病床给你上的钢板，今天还是把它留给你，好好休息。”

  父亲左臂包扎着一层一层的纱布，引流管里殷红的血断续流出。拆出的钢板、八枚寸长的钢钉还缠着血和一些碎肉沫，装在一个塑料袋里，看着就渗得慌。父亲有些亢奋，不停地说东说西。硬是要赶我回去上班，还说晚上不要人陪护，他一个人就可以。还吹呢，当年做个阑尾炎，他半个小时就下地，第二天就去打篮球。我滴个爹呀，那年他才二十出头，现在七十开外呀！麻药没过，过了够他疼的！

  大家对侄儿开玩笑说，豪豪，你就是爷爷的心肝宝贝，爷爷看到你就不疼了，今晚你就来陪爷爷哈！侄儿笑眯了说，那有么问题呢！父亲说，“豪豪你饿了没？爷爷柜子里有饼子，好吃得很！”“刚在大伯娘那吃得饱饱的，我不吃。”父亲又转向我，“你低血糖犯了，我这有饼干，是红枣味的，吃几块！”“你留着慢慢吃，我不要。”

  父亲一辈子戒不掉的是烟，母亲说：“包里装了一条黄鹤楼到医院来了！”我说：“带来有什么用，医院不让抽！再说还有病友在这！”隔壁病床陪护的姑娘接话了：“这位也抽，昨晚两个人就对抽了！”病室全笑了。我接着打趣，“爸，现在来一根不？”父亲说，“不行，插着氧呢，引发火灾就不好玩了！”大家又笑了。

  父亲是坚强的、善良的、乐天的，后续的康复是漫长的，唯愿安好，才有一个完整温暖的家。一直，我都是父亲手心里的宝，而今，父亲，是我心里的宝。生命是脆弱的，越老越如是，我想一直捧着，父亲和母亲。