我们叫蔬菜，我们的家族很大，既有黄瓜、丝瓜，还有辣椒、茄子、西红柿等，随着人们生活水平的提高，可以没有荤菜，也可以没有主食，但不能少了我们——营养十分丰富的蔬菜。《黄帝内经》说“五菜为充”，吃蔬菜可以使人精力充沛，俗语道“三天不吃青，两眼冒金星”。

  我们无意吹嘘自己，只想谈谈见闻，关于我们主人的见闻。我们的主人是位老人，快八十了，据说前几年，傍晚收薯粉，没看清路，摔了一跤，股骨骨折，现在还打着钢板，所以走路一拐一瘸的。

  我们的主人爱种蔬菜。自从把我们的种子播入土地的那一刻起，只要有时间，他就会来到我们的身边，左看看，右瞧瞧，松松土，扯扯草。一旦看到我们出土了，长出嫩嫩的芽，主人那昏花的眼睛就会发光，那长满皱纹的脸就会溢出由衷的欣喜。

  主人对我们特别用心，有时真的一日看三回，早看草，午看虫，晚看壮。只要看到我们身边长了草，他会及时除掉；生虫了，他会撒上草木灰；长得不壮实，他就会挑来农家肥给我们施上。

  主人有时边劳作，还会边轻轻地对我们说：“蔬菜呀，你们快快长吧，你们成熟了，我那在城里工作的孩子们就能吃上安全的蔬菜了。”主人对我们越来越上心，几乎一天也舍不得离不开我们，天晴搭架子，下雨清淤积；早晨看颜色，晚上闻气息，主人成了我们的保护神。

  漫长耕耘，悉心管理，我们逐渐成熟了。

  一天清晨，大雨刚刚停歇，主人提着菜篮子来到了我们身边，精挑细选，把我们中间接近成熟的、长得有模有样的黄瓜、丝瓜、辣椒、茄子、西红柿，摘了满满一篮子。主人高兴地挽起菜篮子，艰难地一瘸一拐地往回走。

  从菜地到主人家的住处很有一段距离，有田塍，有山路；有上坡，有下坡，左拐右转，极不好走。因为刚下过大雨，路面比较湿滑，我们为主人的行走安全捏一把汗。

  我们太多，太沉，主人艰难走过一段路后，便大汗淋漓，气喘吁吁。正当主人小心翼翼地下一陡坡时，脚下一滑，摔倒在地，但主人紧紧地抓住篮子，护着我们，生怕我们受伤了。过了一阵，主人吃力地挽着篮子爬起来，继续一拐一瘸地往回走。

  走到中途，从城里赶回家的主人的女婿来接他，接过我主人挽着的篮子，眼眶湿润了。过了好一阵才说：“爸爸，昨晚您给我们打电话，说菜园里的菜长得很好，要我们来摘一些。我说等我们自己来摘，可您老还是没有听。其实，您老年事已高，身体又不好，不用自己种，现在买菜很方便。”

  “城里买的菜不放心，我种的菜，不打农药，施的农家肥，真正的绿色蔬菜，你们吃了，我放心！”

  回到家里，我的主人没有歇息，而是催他的女儿、女婿把车子的后备箱打开，把我们分门别类装进了后备箱。

  我的主人换过衣服，坐了一会，忽然似乎又想起了什么，走进厨房，提出一只小篮子，里面装着五条黄瓜，对他女儿说：“这几条黄瓜是我前天摘的，两条差的我炒着吃了，这几条长得灵灵净净，油光水嫩，一起带去吧。”

  “爸，后备箱都装满了，这些您就留着自己吃吧。”

  “我要吃，会到菜园里摘。你们难得回家一次，回来了就多带些。饭可以少吃，菜要多吃，蔬菜营养丰富着呢。”

  说完就径直走到了女儿车子的尾部，不由分说，把黄瓜塞进了后备箱。

  吃过午饭，主人的女婿、女儿要回城，主人站在车子旁说：“你们想吃什么蔬菜，就告诉我，我为你们种……”

  主人的女儿、女婿坐在车子里好久没有说话，车子开出很远很远，才听主人的女婿说：“回程感觉车子重多了。”

  车里装的不仅仅是青菜，还装满了父亲对子女浓浓的爱。