不知多少个夜晚，我梦见了慈祥和善洋溢书卷气息的外公，我端坐在他老人家跟前，他高兴地谈论诗词古文，谈自己的故事，他兴趣那么高，我听得那么认真……

  梦醒时分，一掐指头，外公去世5年多了。去世的前一天，是他老人家88岁的生日，点亮蜡烛时，他非常高兴，手拿一只斟满酒的小酒杯说了一句秉烛夜游。饭后，他思维清晰，背诵《岳阳楼记》，沉浸在自己的精神世界里。

  外公双目失明近20年，基本脱离了现实世界，看不见阳光，看不见亲人的脸，一切凭借感知，但他并不因此而绝望，而是在内心的世界里找到栖身的位置，从无怨言，平静地生活，眼前黑暗但心里充满光明。

  外公出生在一个当时并不算差的家庭，以致于有条件上私塾接受教育，但可以充分肯定的是，外公聪慧过人，热爱学习，曾国藩家书是他的最爱，直到去世前一天，连《岳阳楼记》能够丝毫不差的全文背诵。沉浸于中国传统文化，养成了他一生善良、诚实、刚正不阿的性格，也养成了坚韧的内心。在他的影响下，整个大家族，他的后人也继承了这一秉性。

  外公20岁时成家，年轻时吃过不少苦，为了生计，徒步挑土纸到孝感贩卖，往返几百里，曾经差点被东洋兵抓去，民族危亡时期人民生活都很困苦，这是旧社会中国家庭的共同写照。

  解放后，外公参加了政府工作，先后在原咸宁市委农工部、革委会、供销社、日杂公司工作过，也背过枪，搞过土改、修过大坝，当过采购员，走南闯北，也见识不少！

  我印象最深的是外公的书卷气，退休在乡下住的那些年，农闲时他看《老人天地》杂志、《曾文正公（国藩）家书》、《幼学琼林》，与村里几位有文化的好友在一起聊天时，谈得较多的是曾国藩的才谋经略和家教，以及王勃在《滕王阁序》中杰出的才气，不时背诵几句，并为王勃英年早逝而痛惜。

  外公喜欢做文化方面的事，每逢红白喜事和村里的重大文化活动，特别是春节写对联，都有求必应，做这些事似乎是在彰显自身价值，外公都来者不拒，以致于他在村里备受尊敬。在村民心目中，外公是一位典型的德高望重的智者形象。

  我们一家六口人在两间小房子里生活多年，实在是过于拥挤和窘迫。1987年初冬，外婆资助我家买了村里堂伯父一栋连三暗六的旧房子，外公送了一幅书法作品挂在中堂，书法秀美，遒劲有力，内容是北宋汪洙所编《神童诗》的几句“春游芳草地，夏赏绿荷池；秋饮黄花酒，冬吟白雪诗”，这几句诗深深的在我心里扎根，其中“秋饮黄花酒”这一句诗影响了父亲一辈子，他将此句改为“一日三餐酒”，并不折不扣的予以履行，除非身体实在吃不消。

  外公晚年双目失明，眼前一抹黑，但他的内心有一方诗意的天地，繁花似锦。过年过节去看望他老人家，在晚辈的亲人中，只有我与外公交流最多，他经常跟我讲孙中山见张之洞的故事，说的是清光绪年间，孙中山留学归来，想见当时的湖广总督张之洞。向张府门官递上一张名片，上书：“学者孙中山求见之洞兄。”张之洞一瞧，心中不高兴,便问：“来者何人？”门官回答：“是个儒生。”张之洞也不发话，令人拿出纸笔，写了一行字，叫门官交给孙中山。孙中山一看,纸上写道：“持三字帖，见一品官，儒生妄敢称兄弟。”孙中山随即对出下联：“行千里路，读万卷书，布衣亦可傲王侯”，交门官呈上。

  外公用心良苦，用这则故事，勉励我要行千里路,读万卷书。外公用自己对文化知识的理解，殷切寄望他的后人多学点文化知识，多学些高尚的东西，做一个有素质的人。

  外公离开人世快整整五年了，但愿那一方世界充满文化芳香，他在那里宁静地生活，愉快地谈话，没有黑暗，阳光普照，仍有诗和远方……