大寒的早晨，窗外淅淅沥沥下着小雨，拥衾读书。遇到生字，随手拿起桌上的字典，心头忽然涌起亲切感，风雨故人来。抚摸字典的封皮，往事历历在目……

  这是本《同音字典》，1957年中国大辞典编纂处编，商务印书馆出版。她的模样与现在中小学生使用的《新华字典》大小相仿，精装本，手工装订，书脊用酱色细布包裹。早年，她是用牛皮纸包封皮的；如今，牛皮纸已发黑破损。封皮与字典正文开裂，袒露出册页是细白线连缀的，有极少册页用黑线重新修整过。她已快散架了，纸页泛黄、易脆，是有年头的“古董”了。

  这本字典是父亲解放初读华中师范文学函授时用的。记得小时候，家里有一只大木箱，满满当当一箱子五十年代出版的《中华活页文选》、《汉魏六朝文学作品选》、《李家庄的变迁》、《小二黑结婚》等文学书籍。在河东河西的岁月中，老鼠咬，同学借，搬家扔，那些宝贵书籍逐渐殆尽，只留下极少几本，其中包括这本字典，现在想起来还骨头疼。

  曾记得，家里还有一本字典，样子与《同音字典》相似，配有部分插图，如鸟字，旁边画鸟，花卉，旁边画花草，房屋绘图，说明梁、椽、檩等字，图文并茂。由于它是简体字，我们三兄弟争着翻，抢着用，当图画书看，天长日久，页破书散，不知所终。在劫后保存下来的这本《同音字典》就弥足珍贵，她是繁体字，我们小时候看不懂，用不上。长大后，我上大学读中文，常用《古汉语字典》和《辞海》，参加工作用《现代汉语词典》，很少使用这本字典。孩子读书，学习使用的是简化字，用现代版的《新华字典》，她上大学读研究生学的是理工科，根本就没用过这本字典。如今，电脑普及，手机上网，随时随地能查生字读生词，方便快捷。就更没有使用这本字典机会了。

  转眼六十余年，白云苍狗。前些年，母亲走了，在清理房间时，翻出了一套影印本新《辞海》，是父亲用的。可能是考虑到父亲年事已高，用不着了，兄弟随手递给我收藏。看着老字典、新辞海，感慨万千。字典是无声的老师，是文化的载体，是文明的爝火。举目遥望，当今世界掀起阵阵学汉语、写汉字的热潮，更坚定了我们的文化自信。

  令人欣慰的是，如今，老父亲已九十高龄，借助字典，仍孜孜不倦，读书不辍，给我们兄弟做榜样，传递着活到老、学到老的精神追求。我忽然觉得老父亲就是一本老字典，蕴藉厚重，苍老深邃。我们兄弟将把老字典作为传家宝，薪火相传，生生不息。