“割芒花，去啵？”母亲刚回老家就受到邻家阿姨热情如火的邀请。母亲欣然同往。

  夏末秋初。刚经过烈日暴雨洗礼，就迎来金风玉露熏陶，不知不觉中，老家的芒花开了，盛了。远远望去，芒草成块成片、密密匝匝，相生，相依，相伴，像亲人，如战友，似恋人。细而尖的叶举起直而亮的秆，秆顶缀满黄花，或开满白花，一缕缕，一线线，毛绒绒，轻盈盈。花瓣细小，细得肉眼难见。清风徐来，芒花翩舞、飘散。这哪是芒花，分明是蒲公英，因风而徙，随处为家。亦或飘飘鹅绒，纷纷细雪。在芒花的季节里行走，走累了，栖身芒丛，呼吸山水间的灵气，顿觉大自然美得那么真实，那么舒展。

  芒草不比芦苇，择水而生，依水而长，顺水而盛。叶子贼绿，绿得令人发慌。花期一到，就开出蓬松成团的花，赶忙借着风摆pose。离了水，芦苇就没了苍苍的形象。而你，小山坡上，撂荒地里，偏远峭壁边，甚至高速护栏旁……总见得到身影。土壤厚与瘠，地势高与低，你从不计较，与身边的山山水水、花花草草、鸟兽虫鱼都相处得很融洽。路人看与不看，喜与不喜，你就在那里，不远不近，生生息息，站出自己的清瘦，站出自己的朴素。

  你在季节里行走。听到春风的脚步，你用绿色妆点大地，把嫩芽献给牛羊。闻到夏日的气息，你便伸出脖颈，抽秆，拔节；用绿色襁褓包裹着或土灰、或深黄、或红褐的花穗。盛夏，你不畏烈日，昂起头颅，扬起颀长的手，开起线条分明的花。清晨，芒叶挂上稀疏的露珠，芒花则倍显轻柔，清爽如刚刚梳妆打扮的少女。晌午，阳光怼着花，花挺着阳光，如势均力敌的对手。黄昏，夕阳擦过花尖，芒叶托着晚霞，牧童牵上晚归的黄牛，最爱你那一回眸的妩媚。仲夏夜，萤火虫儿呼朋唤友，于芒丛中飞出，或三四只，或一两群，点亮属于山村的霓虹灯；门前杨树上，落下蝉歌。远处清香的荷叶下，飘来蛙唱。

  空山新雨，秋风萧瑟。你预感到大限将临，还不忘散发出浅黄，这是亲近泥土的颜色，伸出颤抖的手，用尽最后的力气，叩响秋的门环。

  深秋，直到最后一片芒叶被风吹黄，最后一枚花茹被风吹落，最后一丝水分被风吹干，你还是挺直腰身，看千山裹黄，任秋雨飘零。最后，你将枯黄的身躯献给人们，扎成了朴实耐用的笤帚、扫帚，编成了形态各异的工艺品。

  芒花，你没有芝兰的清远空灵，没有牡丹的雍容华贵，没有荷花的清新脱俗，没有菊花的孤傲高洁……即使开花，也引不来蝶舞，招不来蜂飞。你轻轻来，淡淡开，悄悄去，生如夏花，但不绚烂。一生短暂，却献出长长的花期；一世平凡，却牵挂生你养你的青山绿水。正如游子记挂远方的父母和乡亲，一枝芒花就是一枝思念。

  离家久了，就会做梦，梦里常有一两枝芒花随风摇曳。