老屋是坛窖藏多年的老酒，慢慢品尝令人陶醉。

  在鄂南乡村，做屋是农人一辈子的大事，可谓家室天下啊！乡村越老，越是能找到震撼人心的古树，鹅掌秋、红豆杉、银杏、苦槠、樟树……为什么棵棵能长命百岁、千岁，活成珍稀物种？它们一生当中经过了何样的历练与劫数，才变得如此蓬勃？数尺之围或数人合围，遮天蔽日，无关风月地挺拔，任人如对神灵般膜拜。有的树对阳光充满向往，为了让阳光更充分更深入一些，它们把自己掏空了，想瘦了，结果把我们的童稚也装了进去。

  在老屋徜徉，仿佛回到明清，自己也成了个着长袍摇蒲扇的青衫。尽管钻出古文堆多年，山风一吹，还是不由得又摇头晃脑对着壁上柱上咬文嚼字起来。想从那些存迹中搜寻接近过皇上的御林，训斥过马匪的乡绅，执家规显赫村里的打师，在“肃静”、“回避”令牌之上神乎其神的官吏，年纪轻轻就洁身自好的节妇，广撒财帛的土豪的身影。可惜韶光远遁，烟尘剥离，我只能对那些曾经红极一时的华宇，曾经广为传诵的家族史与秩事，说上两个字：破落。老屋主人早已各奔东西，一把谁也打不开的锁，锈迹斑斑地封住几个朝代。

  在乡村里行走，到处可见遗弃的石磨，或巨大无比地立着与人比高，或小巧玲珑嫁与草石。它们再也不用被人推得昏头转向，再也不用咬牙切齿与五谷杂粮对抗，卧着的只等着偶尔有老人小孩用脚来按摩，如停摆时钟立着的静待岁月抚摸。

  每一处老屋似乎注定了都陷入无可奈何花落去之境。洞开的门扇窗户任猫狗穿梭，不会有何惊吓。斑剥的木板门与残存的断墙，分明引领阳光更充分地铺存金辉，好驱散久积的阴霉。下雨时，好在有烟火生起，缭绕于瓦舍，替人扫去瘆凉。宗祠依然耸巍，冷清肃静间透出几分敬畏。唯有这初始般的敬祖畏神，才使人知道在道德间行驶，有所为有所不为。无需背清规戒律，也无需空洞教化，保持对自然对人性的敬畏之心，是今人寻求幸福生活绕不过的弯。这样的弯道越多，人反而是更安全的。

  巷子还有些幽深，有些宁静，有些待人探寻的神秘，这就好。我抵触直统统没有弯环的生活，鄙视急功近利把前世今生种种功名利禄了然于心的人。

  走进小巷便远离了尘嚣。两堵墙面对面深情对视，石板路脚下向前延伸，头顶的一线天突破混沌结构，带给人一份久违的狡黠与朴实。可惜少了生动和有趣，关键是没了少年顽皮的身影，找不到捉迷藏的快乐与走村串户的温存。巷子如祖人丢掉的长烟管，生了些锈迹，无人把摸，没人往里填料，所以难得见到一缕炊烟升起水蛇似的腰身，摇摆着直上云霄。打着马灯、电筒，端着油盏扶墙而行，高一脚低一脚在巷里邻里摸索，乃至簇拥着去办乡社去大欢聚，都要受小巷检阅，被小巷吐纳，小巷是联络乡情的纽带，也是向外释放快乐与忧愁的通道。这样的小巷窄窄长长，伴着“让人三尺又何妨”的美谈远离当代。散淡，烟消，不复有宁静与喧嚣交织的影象。

  想起打鼓说书，夏夜纳凉，冬日围炉，磨房里赶磨，那种简单中的精神享受，与童年韶光一同泛起，把我庸常的人生再一次点亮，浸甜。我数家珍般留连于颓废，总见雕花残落，新人老矣；石柱弥坚，青年垂暮。心头不免掠过丝丝冷寂。但见精华未淹于破败，精致未没于毁损，便油然心升感激！正是乡村这些不忍离去的长寿老人，把一种生活坚守住，把一段历史留住，把弥足珍贵的古迹保存了下来。

  周末，我见到一位70多岁的儿子带领全家去老家看望90多岁的老娘，老太婆耳聪目明，看起来比儿子大不了两岁，她愿一个人过，“想吃什么吃什么，想几点睡就几点睡。”临别，她拉着儿子的手，叮咛又叮咛，那份牵挂，那份骨肉情深，是我见到的最美村景。