我的家乡是一个偏僻的山村，村子的名字叫陈金。相传是村子的一世祖的名讳。后查阅家谱知晓，谱牒中并没有关于陈金这个地名或者人名的记载，所以这个村名的由来也就不得而知了。也许是“金”字这个词儿寓意好吧，代表了祖先的一种愿望，于是这个“金”字招牌一直沿用至今。

  老村实在太老，从最初建村的第一处老屋，大概五六代人的光景，随着人口的增多，分房立派在所难免，村子的大体格局也就自然成型了。整个村落的房子依山而建，因形就势，除了中间一条青石板路方便进出以外，家家户户基本上是隔墙相连。从外表看去，清一色的青砖黛瓦，檐角高耸，而房子内墙则大多用的是古法定制的石灰砖。所谓石灰砖，就是古时造黄表纸时，先必须用石灰水沤烂嫩竹麻，其后把剩下的石灰和竹纤维残渣打制成型，然后晾干而形成的方砖。由于这种户户相连的建筑特点，加之现在年轻人大多在外打拼，碍于老村偏僻路远，于是在外购房，所以拆迁重建或改建的房子不多，几百年的老房子就好像被封冻起来了，基本上保持着原貌原样，即便是风侵雨蚀，墙面剥落着，墙体颓败着，也依然保持历史的姿态，向岁月絮叨着过往。

  而那处一世祖来此开基的第一栋老屋，经过漫长岁月的流转，慢慢地传到了我祖父到父辈再到我们这一代。这处被全村人都叫做“老屋”的房子，方方正正地端坐于整个村子的中央地带，落落威仪，器宇不凡，神秘、雍容而厚重，透出一股“贵族”的气息。在最近年代很长的时间里，屋子里住着三个老人：我的父亲、母亲和我鳏居多年的二叔。而今，随着父亲和二叔的相继离世，诺大的老屋就只居住着我母亲孤身一人，显得阴森森而又空荡荡的。

  前不久，我回了一趟老家，看望我已是耄耋之年的母亲。走进有些昏暗的屋里，母亲正坐在椅子上打盹，几只老母鸡“咕咕咕”地环立于旁，啄食地上的饭粒和青菜，不远处，一只老猫懒洋洋地眯躺在堆有杂物的竹床上。这原本不是母亲豢养的猫儿，但母亲喜欢它，觉得有个伴儿，于是经常给它喂食，渐渐地，这只老猫也就认了母亲这个新主人，所以平日里，陪伴在母亲身边的也就有了这只忠实的老猫了。母亲和老猫几乎形影不离，相依为伴，此刻，见有人来了，老猫也伸了一下懒腰，在屋内懒洋洋地走来走去，有时也亲昵地偎在母亲的脚边假寐，慵懒的眉目间，虽也依稀可辨曾经虎虎生威的气势，但还是少了当年的英姿和霸气。我们谈话间，它偶尔半睁着有些神秘的灰蓝色的眼睛，斜睨着一旁的人们，端出一副高深莫测的架势，让人有些忍俊不禁。

  老村依旧古朴，老屋依然空旷，整个村子只有为数不多的几个老人，让人感受着它的古老、寥落和破败，唯有村口处几株老树，枝头上挂着冬日树叶凋零前的老绿，似乎还记录着小村子曾经的生机和兴旺。有的时候，沧桑只是每个人瞬间的感受和感悟，就像眼前我看到的一切，还有老屋后山那一片莽莽的古栎树林，在这样的背景中，一种穿透历史的沧桑感和孤独感，油然而生。

  老村旧了，老屋破了，老人老了，老猫乏了，剩下我坐在门口的石阶上，以一颗未显苍老的心，守望着关于这方土地那年那月的记忆。