这个黄昏，夕阳将一捧细碎的金子，撒到西河上，金色的波光有了动态的折射，满河流淌着金点子。门前一排排樟树，青葱的树叶在夕照中染成了金黄。无意间抬头，视线落在邻家门前的樟树上，只见一大片叶子，耷拉着脑袋，是没有生命力的土黄。

  这个发现让我有些惊讶。那棵树与我店门前的樟树，是同一天栽的，好端端的，怎么就枯黄了呢？我走上前，蹲下来，端详着碗口粗的树干。从下往上搜索，最先看到接近土壤的地方，有三指宽的疤痕。疤痕暗哑，在樟树鳞甲样粗黑树皮的挤压下，似中老年人得了“鬼剃头”，十分醒目。我沿着树干走了一圈，这个疤痕居然连接树干成一个完整的圆周。

  我有点诧异。

  视线往上移动，在离地一尺盈余之处，一根铁丝嵌进树身，铁丝的扭结，露在树皮外，锈迹斑斑。如肥胖女人紧系腰间的皮带，上腹与下腹勒出一条深深的槽，顿时，有痛，从心底涌上来。

  视线再上移，是剥掉了树皮的长条形伤口，菜刀大小，与树同色。不知名的红褐色小虫头朝里尾朝外正向树身伤口处发起进攻，成串的黑蚁爬上爬下，在攀爬中完成各自的需求。小小的蜉蚁与蛀虫难道能撼树？我哂笑，摇头。视线再上，树枝分叉处，是不规则的节节疤疤，或电锯的平切面，或刀砍的印痕，伤痕累累。

  这棵饱经沧桑的树，与同时移植我家门前那光滑粗壮、耸入云天的樟树比邻。如果可以比较，那是小与大，细与粗，山鸡与凤凰的天壤之别。

  这些樟树与我小儿同龄。十三年前仲春的一个上午，一辆农用车在门前悄然停下。一群园林工人下车，提箢篼，拿铁锹，拧水桶，将三五尺长的树苗，小心翼翼搬下来。他们弯腰弓背挥锹挖坑，培土扶苗。暖阳中，汗，顺着他们古铜色的脸，滴落泥土，融进根系。从此，一棵幼苗，告别故土，与相邻的樟树一起，被赋予一种使命，安放到城市的街道边，在框定的土槽里，覆上泥土，压上石块，艰难生长。

  街头从此有了色彩。

  刷石灰水，修剪枝叶，园林工人看它们一寸寸长高，分叉，树冠如盖，心，欣欣然。

  一树树玉玲珑葱翠着人们疲惫的眼球。

  春来，绿叶焕新，门前的树成了孩童的玩伴。他们在树下踢毽、跳绳、捉迷藏，与树同喜同忧同生长；秋冬，有鸟雀于枝头叽叽喳喳，飞临地面悠闲觅食，人近轻捷跃起，人远呼朋引伴再至。树因了这些小生灵的闹腾，有了生命的张力，家居因了树与鸟的相伴，日子有了气息。最喜盛夏时节，街坊从两树间系网绳吊床，老人与孩子，于浓荫下或躺或坐，听树上蝉儿歌唱，此起彼伏，声嘶力竭不罢不休。亦有邻人搬一方小桌，几把小凳，置于树下，左邻右舍一声吆喝，在生意空档时，聊天、下棋，或玩几把扑克牌，不论输赢，怡情消遣，于钢筋水泥鸽子笼的冷漠里，拉近心与心的距离。

  这些沉默的树纳浊吐新，除了给人类无休无止输送养分，还是连接友谊的桥梁。它们对人类除了奉献，没有渴求！

  然而，总有一些黑手，因了不可告人的目的，在黑夜，向它们伸出。灌开水、倒硫酸、剥树皮、缠铁丝，甚至解肢，一次次炼狱，一次次，树木自然疗伤、愈合，它们又坚挺地活了过来。而今，眼前这棵历尽沧桑存活了13年、有驱虫功能的绿化树，当它冠如华盖之时，不知又受了何种摧残，终于，向人类妥协，向自然妥协，一半的叶子已然凋零。

  几天后，一个贴地的电锯疤痕取代了其枝繁叶茂的树影。

  隔壁早餐店的老板将餐桌悠悠然架在其上，看着一茬接一茬食客，油腻的脸颊上，两坨横肉隆起。意味深长。

  此后，每当日渐西斜，阳光肆意闯入店堂，我揉着疲惫的眼球从电脑前转身，再也看不到那摇曳的树影。

  都说云是鹤的故乡，海是河流的故乡，蓝天是小鸟的故乡，人类的家园是树木的故乡。

  这棵樟树，再也找不到自己可以奉献的故乡。

  我的耳畔，充斥着电锯“吱吱”刺耳的怪叫声。