我生于改革开放初期，当时农村生活条件很差。

  猪肉是奢侈品，甚至常年连猪油都难得吃几回。菜里通常搁点产于自留山的茶油、或自留地的菜籽油，让油花勉强盖住锅底。不得已时只能以水当油。炒菜时，锅一红，水团迅疾缩成水珠，化为水汽，锅中吱吱地冒出青烟，炒的菜涩涩的、梗梗的，难以下咽。但我们乡里人有的是乐观，戏称吃这种没油菜为“吃白果”。

  农村伢最盼望年节。随着年节的脚步临近，大人忙于为伢仔添置新衣。刚近中午饭点，伢们就冲进厨房，倚在一米多高的土灶台，踮起脚尖，伸长脖颈，瞪着灶上铁锅里翻滚冒泡的肉汤，鼻翼如小鱼嘴般翕动；喉头咕噜咕噜地上下扯动，笑容似清波在稚嫩的脸上荡漾。满屋子洋溢土猪肉的香。哇，终于又能吃上肉了。多年后，这种静静地守着土灶台等肉吃的情景，成了很多伢最柔软的童年回忆。

  一眨眼，年节就过了，立马恢复难见荤腥的生活。尽管幸福时光过于短暂，但依然望穿多少伢们的小眼睛。伢们嗜肉，正如苏轼的《猪肉颂》所写：“净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”

  每逢家里请了艺匠（乡下对泥瓦匠、木匠、篾匠、石匠等工匠的统称），也是见得到肉的。不过请艺匠用的肉叫“盖面肉”，只能看，不能吃。

  做盖面肉要用到“臊子果”，先将苕粉末着水，搅成糊状；随后和入捣碎的熟红薯，再揉捏成长条形，用劈材火煮透或蒸熟。冷却后晒至半干、切片，“臊子果”宣告做成。然后揭开自家盐坛，摸出一块腌制时间刚过半的猪肥肉。这种肉常选自猪的背脊部位，有膘多、肉酥、看相好等特点。接着，洗净残留的盐巴，切成大人的巴掌大小、厚达两分的“盖面肉”。最后将“臊子果”装碗，覆上“盖面肉”，进屉蒸熟。刚出屉的肉通体金黄、泛出些许油亮，红苕的甜香如丝如缕、土猪肉的醇香亦浓亦淡……不经意间飘进鼻孔。这肉端上桌，旁边的素菜清蔬瞬间失势、失色。

  大多艺匠懂“盖面肉”只看不吃的规矩。常常扬起筷子，绕肉数圈后，摇摇头，挤挤眼，拧拧眉，再慢吞吞地收手搁筷。伢们更不敢造次，只能干瞪眼，不停地咽口水。一边费力吞饭咽菜，一边朝肉睇几眼。甚至端碗到屋外，快扒几口，将饭赶进肚子，来个“眼不见，心不烦”。

  乡里人不悭，常将“盖面肉”外借别家，往往东家传西家，西家到南家……最长要传上半个月。肉传递过后，端的不能吃了。那年头，吃肉不是一种形式，而成了一个固定而虔诚的仪式。这是一种亲情、友情的传递，也是一种淳厚乡情和纯朴人情的交融。

  也许，“盖面肉”盖住的不是一家一户的面子，而是一村一庄的温情，更是一个缺衣少食的时代、一种渐行渐远的生活方式。虽离我们很远，但并不觉得陌生。