大姐的病逝，是全家人永远抹不去的最揪心的痛。

  记忆里，大姐始终是在为弟妹们遮风挡雨。大姐是五姊妹中的老大，命运注定她要比弟妹们付出得多。小时家庭贫困，父母每天要上山下地挣工分。特别是随着弟妹的陆续降生，仅读两三年小学的大姐辍学回家，帮着料理家务和照顾弟妹，便成为她不得不接受的唯一选择。在大姐的庇护下，我们姐弟4人才远离了辍学的命运。也许是过早承担风雨的缘故，大姐年少时就患了中耳炎，严重时耳朵流脓。反复几年后，大姐的听力受到较大影响，以致成家生子后听觉相当微弱了。

  大姐出生在农村开展“四清”运动的日子里，于是便有了名字——四清。尽管大姐纯善、勤劳、聪慧，个子比较高挑，但由于耳病的瑕疵和不善言辞，导致她的婚姻大事充满着周折。最终，大姐还是嫁到了更大的山里。在婆家，大姐基本上是无依无靠，婆婆早已过世，公爹分家独过，丈夫又不成器，不但常常不顾家，还不爱耕作。最后还是丈夫的肆意背叛，使大姐不得不选择离婚。离婚时，大姐已育有三子一女，小女仅二三岁。离婚后，大姐回娘家住了大半年。在这期间，大姐其实每天都在等着前夫迷途知返，但最终还是没能等到前夫的悔改。

  于是，绝望的大姐经人介绍，与一名丧偶的男人结婚，并远离家乡到了山西煤矿。在山西，大姐生下一个男孩，为现任丈夫续上了香火。那段日子，大姐比较闲暇，她便将对父母、弟妹、孩子的思念倾注在小小的绣花针上，用密密匝匝的丝线为深爱着的亲人绣出一双双鞋垫。

  在外“逃亡”3年后，大姐才和丈夫一起回到关门闭锁了几年的家。面对破落的家，生性勤俭的大姐，没日没夜地劳作，总想着能早日改变家庭贫困的面貌。由于丈夫患病，不能从事重体力劳动，大姐便成了家中的男劳力，她不分睛雨、不论寒暑下地干活，为了节约每一分钱，农忙时节也从不请人帮忙。过度的透支，最终令大姐的身体猝不及防，两年后，当大姐病倒时已是肺结核晚期。

  最终，亲人的挽留，还是没能将大姐从死神那儿争夺过来。在患病的次年初春，大姐不幸在家病逝，时年尚不足40岁。大姐患病期间，曾在县城住院医治，每次我给她送饭与汤时，她总是久久沉默不语，看着她无助的神情，我心如刀绞。年底春节前夕，母亲、我和妻专程去大姐家探望，此时的大姐已脸色暗黑，整天只能睡在电热毯上，一停电就喊冷，眼前的大姐与几个月前已判若两人。我强忍着眼水，只能在心中祈祷：待到春来天暖时，大姐的病情一定会好转的。然而，谁曾想这竟是与大姐的最后一面。

  大姐去世10多年了，每每想起年少时的往事，每每拿起她刺绣的鞋垫，每每看到几个外甥的脸庞，我就会想起含辛茹苦一辈子的大姐，并难以释怀。

  记得大姐出殡那天，晴空暖日，我想在苦雨阴霾中彳亍一生的大姐，在那边一定是迎来了艳阳天。