不知不觉，父亲离开我们已经四年了。每年清明时节回故乡祭祖便成为人生的必修课。我一年年来回走在故乡的山间田埂上，沐着春光，会油然而生无端的惆怅、思索和梦想。然而，当我走出山与山的宁静和层层屏障，到山外的小城生活……天地在我面前显得越来越开阔，但故乡却离我越来越远，越远越小，终至相望两茫茫。

  我从咸宁出发，坐九点半的高铁到武汉站，然后转地铁直接到汉口站。外甥女婷儿坐了十一个小时的火车才赶到汉口站与我会合，我快有一年没有见到她了，看到她老远就朝我招手，感觉很开心。

  先是回到大姐家，见到分别才月余的母亲，母亲气色很好，心里亦感到欣慰。

  次日一大早五点多就醒来，虽然谙熟于故乡的山山水水，但是仍然觉得睡不安稳。大姐早已起床，她一个人站在阳台上望着雨朦朦的山庄，或许她也是一夜没有睡好罢。

  天气破例晴了那么一阵子，待我从墓地回来，然后去祖屋给父亲的遗像上香，看到一脸苍桑的父亲，我鼻子一酸，眼泪就下来了：“父亲，对不起，请原谅我的不孝，到您去世前也没有见上最后一面！”

  想起父亲，若还在人世，我必然会陪父亲品茶，拉二胡，听楚剧，这些都是父亲喜欢的，我必带父亲去逛集市，看大戏。或是重游木兰山，缅怀女将军的飒爽英姿，再拍一张风景照，弥补童年未了的夙愿。临走时，我请父亲吃一碗当年的肉丝面，白面馍。“三儿，吃饱了吗？要不，再来一碗！”我犹记得父亲曾无比担心，我没有力气再走十几里的山路，返回日落西山的村庄。父亲，那么多的路，千里，万里我亦走过，我惧怕什么？可是我越走越感到迷茫，不知何处是归途？如同此时，正值人间四月天，我背负空空的行囊，回故乡跪在父亲的坟前。犹记得父亲曾说过：志当存高远，高于鸿晧。像这个春天，我在纷纷的细雨中，站在岭上看漫山遍野杜鹃花开，吹着山风，穿行在空寂的山间，沿着崎岖的山路前行，空留满腔惆怅，亦难抚“子欲养而亲不待”的痛楚。

  故乡山是孤独的，村庄也是孤独的。山像一个大村庄，村庄像一座座小山。山与山之间，而村庄与村庄之间的纽带除了“路”这条外在连接形式以外，村庄如山，不断交错的姻缘恰如河汊一样，以涓涓潜流将它们盘根错结在一起，扯不断，理还乱。

  我很喜欢故乡的山水，喜欢乡间听风听雨的岁月，但我适应不了邻里与邻里之间互为城堡、各自割据的传统文化意识，阻碍着统一的文明和博大的爱憎，阻碍着心与魂的交流与碰撞。实际上，我们的城镇是正在长大的村庄，而都市则是已经长大的村庄，村庄是值得我们留恋并怀想的。有些诸如民风朴实等东西也还是城市人内心所需要保留的，但是在地球显得越来越小的今天，我们心里再也不能只存下一个小小的村庄，以此阻滞我们的胸襟，甚至挡住远眺的目光。

  今天，宁静的村庄，感觉到的山水景致美丽、清新，苍茫。它傍青山依绿水而居，纯朴而野悍。有一座龙脉一样蜿蜒而走的山，四季常青，又有一条日夜奔流的河，清澈见底，让我永存着绿色的故乡情结。