小时候，我是穿着妈妈做的布鞋长大的，对于那些花的，红的或是黑色灯草绒千层底儿鞋，有着格外的情愫。

妈妈是位典型的农村妇女，没有什么爱好。每当下雨天，不能外出干活的日子，就会搬出她的针线提篮，坐在窗前忙乎。每逢星期天，和伙伴们玩累了各归家中，我喜欢围着妈妈，翻着小提篮中各种针线工具特发好奇。妈妈的提篮虽小，却一应俱有，细至大小不一的缝针、各种颜色丝线，粗至剪刀和针拔。提篮里还有妈妈自作的鞋样书本，里面夹着全家人的鞋样纸板，纸板上残缺不全的图片很诱人，那是我们平时吃过麻糖的纸盒，被妈妈变废材为宝，剪成各种鞋样，从春夏秋冬不同季节的分类中，整理得井然有序。清楚地记得，玩得最多的是妈妈的顶针，当妈妈没有注意的时候，偷偷拽进口袋，喜欢在同伴面前当作戒指戴在手上显摆。

妈妈一向做事心细认真，做的千层底儿鞋，在我的眼中就像是一件艺术品，也是一项细致的活儿。看见妈妈在阁楼取出早已风干的竹笋壳，掀开床铺一角的棉絮，抚平卷起边的角儿贴近床板，然后复原棉絮压平。数日后，翻出变得平整的竹笋壳对着鞋样图形像裁剪衣服一样剪下。别小看鞋底，可是真材实料真功底，必须选用好的纯棉布，麻质或是丝质根本用不上。在风和日丽的日子，妈妈把破旧的衣服剪成一块块，把米打碎熬成糊嘟，一层层粘贴在门板上，待风干后取下，变得坚挺结实的布料誉为结巴壳，裁剪好的竹笋壳对着结巴壳缝线大致定型，裁剪后裹上一层结实的白棉布，穿上麻绳，错落着横竖相间的距离，然后缝上密密麻麻的针脚，俗称为纳底。

选好面料，接下来做鞋帮。妈妈视力不好，经常借助太阳的光线，把一块布料平铺桌上，分清正反面，对着图案花纹，为了更好的节省面料通常是比了又比。有时候我一旁看着都觉得累心，妈妈却非常认真地告诉我，做鞋面关键是布料花纹对准，不能裁剪歪斜，再就是看行走的针脚是否匀称。最佩服妈妈的手工，缝的针线就像缝纫机压下的线条，均匀而整齐，转角处圆滑，勒边清晰分明。

刚刚上脚的新鞋，生怕弄脏弄皱，有时候不小心被人踩了个脚印，悄悄地躲在没人的角落，用手拍干净，或是用鞋刷沾水清理。布鞋不好打理，不比如今的皮鞋省事，用鞋油擦擦就干净亮堂，麻烦的是，刷水后的布鞋非要在太阳底下晒干才能穿。

喜欢穿布鞋，最主要是柔软，吸汗。小时候踢毽子穿上妈妈做的布鞋，毽子弹起稳而高，在同伴中比赛占得一份优势，总能胜一筹，漂亮的红布鞋伴我走过快乐的童年。

长大后，除了在家穿妈妈做的拖鞋和棉鞋，几乎不穿布鞋了。不够高挑的我，爱上高跟鞋，那怕是仰高的折磨，踮着脚尖走路，也要充其一份虚荣，妈妈的布鞋从此被取而代之。

似是一种爱的承载，和老公结婚后，他和我一样喜欢妈妈做的布鞋，偶尔回娘家，向妈妈预订一双布鞋，傍晚的时候，最喜欢穿着散步，走路轻松又稳健。有一次他单位组织去北京旅游，居然带上妈妈做的布鞋登高万里长城，一趟旅游回来，他的同事在长城买的北京布鞋不是变形就是磨破底跟，而老公的布鞋却完好无损带回了家。

如今，妈妈视力一年不如一年，布鞋不常穿了，妈妈依然在清闲的日子为我们张罗着，就像是一份丢不脱的爱。每次带回家，我更喜欢珍藏，就像是珍藏一份记忆，每当打开鞋柜，我的鞋柜盛满妈妈的爱，暖暖的，常常让我想起妈妈窗前飞针走线的忙碌。