我的家在县城西门堤附近一处僻静的院落里，四周是红砖砌成的围墙，墙上长满了许多小草和不知名的野花。院里整齐有序地种着香樟、刺槐、苦李树、桑枣树等，因为我的童年是在桑枣树上攀爬、嬉戏中度过的，故而一直对中间那几棵粗壮的桑枣树情有独钟。

  桑树的模样长得并不好看，皮肤很粗糙，似一张老人的脸，布满着深深的皱纹。它没有柳树婀娜多姿的枝条，也没有杨树那样高大的躯干，它只是一棵普普通通的树，主干有两米多高，腰身粗壮，枝干向四面舒展，枝叶茂盛，苍翠挺拔，娇姿欲滴，叶片一簇一簇的紧挨着，像一把硕大的遮阳伞。

  每年的春天，院里的草和树木都急着苏醒，开始返青，桑枣树也不例外长出细嫩嫩的枝叶来。可能是县城里桑枣树比较稀有的缘故吧，许多养蚕的人都来此采摘桑叶，此时我家的院落便显得格外热闹。随着时间的推移，院落里的这几棵桑枣树浓密的桑叶也被采摘的稀稀拉拉了。桑树不开花，只结果，当别的花草树木都在争芳斗艳时，它只是埋头孕育自己的果实。当果儿才长出一丁点时，呈青绿色，如绿豆般大小。上面一层一层的小桑叶把果儿紧紧遮盖着，果儿的成长及成熟过程，需要走过整个春天。那段日子，我每天清晨出门时都会走到桑枣树下仔细打量抚摸一番。

  进入初夏，桑枣便渐渐成熟，慢慢由青绿色变成青紫色，最后变成紫红色。桑枣如蚕豆般大小，葡萄似的皮肤，草莓似的肉质，酸酸的、甜甜的，十分可口。清晨，太阳尚未升起，早起的鸟儿们便叽叽喳喳，迫不及待地停在桑树枝桠上面，享受桑枣大餐。桑树枝叶颤动，忙不迭地捧出甘甜的果实，殷勤地招待着久违的客人。

  到了双休日，院落里更是人声鼎沸，附近的孩子们相约在桑枣树下采摘桑枣吃。会爬树的三下二下爬到树上一边摘，一边津津有味地吃起来，吃得满嘴满脸都是紫色，样子十分滑稽！不会爬树的直接抱着树枝猛摇狂晃，摇得熟透的桑枣雨点般地往下掉，此时站在桑枣树下只需张着嘴巴，就有熟透的桑枣往嘴里掉。如此热闹场面，不正是我儿时经历的翻版吗！于是乎童心大发，干脆搬出梯子靠在树干上，加入到采摘的队伍中。最上边的枣最大最红，红得发紫，红得发黑，味道甜美无比。因为成熟的桑枣，就像是蘸满了紫黑色的溶液，总是把我们的嘴唇、牙齿以及整个小脸涂上一道道乱七八糟的紫黑色痕迹，看上去很像一只只花脸猫的怪模样。虽然旁边没有镜子让我们亲眼看看自己的模样，但每个人都能从其他伙伴的脸上想象着自己的样子，那种滑稽的样子让人忍俊不禁捧腹大笑，院落里也因此飘荡着孩子们银铃般的笑声。此时的我俨然一个老顽童，和孩子们打成一片。尽管身上的衣服被桑枣汁染了色，可这种参与的快乐是无价的。

  桑枣树，是你将那个苦涩而又多彩的童年永久的刻在我的记忆里；是你让我的院落变得生机勃勃，鸟雀欢鸣；是你让我收获了生命过程中的简单快乐……是你，是你，还是你，我该如何谢谢你！