人到中年，身边的亲人相继离我们而去，去到那边一个名叫“天国”的遥远地方。于是，那个地方便成了我们永远的牵挂。

天国很远，也很近。远到我们永远看不见，摸不着；近到我们一回故乡，就能在家族的墓园里听到来自天国的回声。

每年清明，来到家族墓园，总是父亲带着我们从曾祖父开始，顺着墓碑挨个儿拜祭。今年清明，父亲已去那边五年，早已和曾祖父们为邻了，祭奠礼仪方面，我们便有些群龙无首之嫌。当兄长带我们祭拜的时候，对于曾祖父那一辈人的事迹，没了父亲的讲解，大家都不甚明了，祭扫时未免显得有点囫囵。从祖父母开始，因为比较了解，又有儿时承欢膝下的记忆，大家拜祭便很认真了。

在祖父母坟头上点燃红烛，插上香，摆上鲜花之后，我们跪在坟前一边烧纸，一边追忆。大哥大姐对祖父母记忆最深刻。大姐讲起祖父的一件往事，将我们姐妹、姑侄几个全逗笑了。

因为父亲年轻时性格粗暴，大哥最年长，因而挨打也最多。大哥性格也倔强，挨打时从不逃跑，总是硬生生地受着。那一次也怪了，对父亲总是逆来顺受的大哥在挨打时竟然拔腿就跑了，并且径直跑到祖父家去。谁知父亲在祖父家也不知收敛，继续追打大哥，大哥只得拔腿再跑。祖父见状，二话不说，也抄起一根木棒跟在父亲身后跑起来。父亲讶异地停下脚步，转身问道：“您老要干什么呀？”祖父异常镇静地反问：“你打你儿子，我打我儿子，犯法吗？”父亲一时愣住了。祖父又提高声音责问：“你家老大犯了什么错了？你说不得呀，非要这么打他？孩子才多大呀？才刚十四岁，都已经帮你干了几年活了！别人家这么大的孩子都在念书呢，你儿子却跟你一样下地干活挣工分，这么热的天，在地里干完活回来还在禾场帮你晒玉米，他够不容易的了！”一听之下，父亲顿时面有愧色，当即放下棍棒，从此再没打过大哥。大有立地成佛的意味。而祖父这句“你打你儿子，我打我儿子，不犯法”的话，一时也成了村里的名言，从此广为流传。

对于祖母的声音，姐姐记忆最深刻的，是她出嫁后到祖母面前来诉苦时得到的教诲。姐姐初嫁时，婆婆对她不好，姐姐甚感委屈，母亲住得远，便来到附近的祖母家去诉说。祖母劝导她：“无论别人对你怎么样，你只要尽到一个做媳妇的本分就好了。你要记住：无论何时何地，我们做人只管自己问心无愧。”正是由于祖母的教导，姐姐一直很孝顺婆婆，最后终于感化了婆婆，逢人便夸她有一个好媳妇！

因为小时候和祖母同住一个村庄，长大后很少和祖母在一起，所以记忆中的祖母都是儿时留下的印象。和祖母同住一村的时候，我和小妹没事就爱去祖母家串个门。小妹尤其喜欢吃饭的时候端着饭碗去串门。那时候，因为我们兄妹多，又都年幼，只有父亲、母亲和少年大哥能够下地干活，却有八张嘴要吃饭，家道艰难，经常只有一碟腌菜下饭。而祖母家叔叔姑姑个个都是壮劳力，根本就不用祖母下地干活，她只需一心在家中打理家务，家境好，人又闲，伙食自然开得好。小妹端着饭碗去串门，冲的就是祖母桌上那几盘菜。小妹每次去了，也不拿自己当外人，伸出筷子就夹菜吃。祖母总是笑着逗她：“你怎么到我家来吃菜呢？”小妹很亲切地回答：“我们不是熟人吗？”那一本正经的样子，逗得祖父、祖母、叔叔、姑姑全都大笑起来，并从此封了小妹一个“熟人”的雅号，以后只要吃饭的时候看见小妹来了，祖母就会心地笑道：“看，我们家的熟人来了！”

我对祖母记忆最深刻的一句话，现在说来像是笑话，但当时却是当知识去接收的。那时候，生产队的高音喇叭每天都播天气预报，天气预报里几乎每天都有这样一句：“局部有小到中雨”。祖母听了，常皱着眉头，不解地说：“这个局部怎么这么倒霉呀，那里怎么老是下雨呢？”听祖母这么一说，再听天气预报的时候，果然发现那个“局部”又在下雨，于是暗自庆幸自己没住在“局部”。

不知道天国那边有没有这样一个永远下雨的“局部”？但愿没有。天国里应该总是艳阳高照，让祖父母一路平安、永远安好！