■彭文瑾 作者单位：咸宁市丰源电业有限责任公司

  回到先生老家的第二天，就下起了雨。

  听雨。在深沉的长夜，在乡村老宅。雨淅淅沥沥下着，像是琴键上流动的音韵在我心头滑过，多少村庄在烟雨中寂静下来。雨声苍茫。时而轻缓，时而急骤。雨声沉浸在漫长的寒夜里，一点一滴，不由得心生凉意。像是久违的乡情，有一种恬淡与辽远之感。在寂静中缓慢地延续，向无限的黑夜深处，一阵比一阵慢。这样的雨夜，多么像我正在行走的岁月，空寂而无为的日子。窗外漆黑一片，那无数个在现实磨难中起伏跌荡的岁月，一幕一幕，像无声的电影上演，分明又是那么揪心与荒凉。

  一场霏霏细雨，隐隐有忽明忽暗的灯光在远处闪着朦胧的光晕。

  雨声里，我是清醒的。窗外，沉睡的村庄，灯火依稀。远处的群山也是醒着的，醒在雨里。这醒，染着久居城市的惶惑，还有失去至亲的悲凉。

  雨水绵绵的夜里，屋顶的瓦片里就有了千百条涓涓细流，屋檐边、瓦沟头，水流如麻、如柱、如帘。如同从瓦檐里流淌着绵绵不绝的故土般的谙熟。

  一切都罩在雨雾迷蒙之中。气温有些下降，自己再不能穿那种薄短袄，而是换上了那种驼绒长缕。靠在床头看《一个人不要怕》，在这样漫长的雨夜，看素黑的书，倒是暗合了此刻的心情：不悲不喜，不急不燥。那些在你生命中渐渐走远的亲人，那些在你人生路上风雪交加的日子，也愈来愈沉寂。

  听雨，听得自己成了虔诚修为，清心自在的磐石。听得自己成了一潭静水，无声，亦无惊。少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

  而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

  这是蒋捷的词，暗自喜欢了很多年。年少时，惟觉有不可名状的忧伤。如今喜爱，是对世事的淡然。一任它点滴到天明，到午后，到黄昏。就像这场雨，什么都过去了，看不见了，活下来的，就是另一个我。一个成熟，自信，优雅，快乐的我。很多个夜晚，听齐豫唱经，《大悲咒》、《心经》、《观音菩萨偈》。早年唱《橄榄树》的女子，脱胎换骨，从属于如此天籁的佛经。是时间赠阅的从容与清淡。是知道喜气安稳比浓烈诡异更从属于内心。

  每一次从咸宁匆匆地赶到熟悉的乡下，陪公公婆婆一家老小一起聊天，吃饭。不只是为了那浓浓的乡情、亲情。更重要的是看乡村四季变换的田园风景，那满坡青翠的竹林松柏。虽然乡邻之间并无多少来往，日子完全是与世隔绝的那种寡淡。万般情感，唯独乡情，单调得如同雨后田野低矮的稻茬，琐碎得如同盛筵华席曲终人散后一地的清辉，花开花落。而乡间的亲情，却融入你的一日三餐、言谈举止。它在你的唇齿流连、心坎跌宕，在你的头顶轻歌曼舞。

  门前的起伏山峦描述不出乡村的年味，屋后的数竿青翠摇曳不出乡间的亲情，夜晚敲打在灰瓦上的千万雨点编织不出浓浓的乡情。

  不知不觉中，又是一年春草绿，更增添了一片温馨，一片祥和。