我出生的南林桥镇位于鄂东南，隶属通山，地处通山县、崇阳县、咸安区两县一区的交界处，是咸宁市的重点口子镇。一进腊月二十四，年的序曲在南林桥次第拉开。

  腊月二十四，是小年，也叫“阳尘节”，南林桥人家家会“打阳尘”。所谓打阳尘，即是清洁打扫的意思，不过会细致很多，因为从这一天开始，将意味着开始正式过年了。

  吃罢小年饭，我们兄妹裹着旧头巾，把扫帚绑在长竹条上，打扫屋顶房檐上的蜘蛛网和尘粒；母亲照例拆洗被褥窗帘，擦洗锅盆钓碗等餐具；庭院里的父亲，也早早备好了锄头水管，领着我那先生，清理明渠暗沟。

  做完清洁，我童心大起，把备好的红纸递给母亲。记得小时候，做完清洁母亲会把兄妹召到一起，叮嘱我们须要言语小心多说吉利话，然后取出一方红纸，在我们的嘴边作样拭擦，口里念：“百无禁忌，百无禁忌！”小孩说话口无遮拦，据说红纸擦过嘴的坏话会全部消失。虽然真假无从查究，但每一年，我们都会心甘情愿地让母亲用红纸拭嘴巴。当母亲接过我递去的红纸后，怔了一下，但随之大笑起来：老姑娘了，还擦？擦吧！擦吧！多老还是您闺女呢。一屋子笑声。

  父亲和往常一样，把炒好的花生瓜子和着糖果甜酒一起摆在灶上，送灶王爷。据说灶王爷每年的小年夜会回天庭复命，向玉帝陈述家里老小一年来的善恶功过，如果给灶王爷供奉了吃食，灶王爷会为我家多说好话，来年全家就会平安健康，财运亨通。

  腊月二十五，是打豆腐的日子。街集上的豆腐，五块钱能买一提袋，但六十多岁的父母，仍然习惯在这一天打豆腐，炸豆腐。为此，父亲还特意买来了家用豆腐机。母亲照例在半夜二点起床泡黄豆，为什么半夜泡，母亲自有一套说法：不懂吧？黄豆泡晚了，胀不好出不来好豆腐。泡早了，豆子都泡糟了，豆腐就会隔味。父亲会按母亲规定的时间，把泡好的黄豆放进豆腐机里磨浆。磨好的豆腐，经过煮沸，虑浆，打膏做的时候也会细分成水豆腐和干豆腐。水豆腐会厚实很多，细嫩很多，一般用来清炖，煎炒或者做火窝子。至于干豆腐，打膏时份量会加重，装进豆腐框会多压几块石头，浖除水份后用来油炸成豆腐干，晒干储存。物质生活匮乏的年代，这些油炸豆腐干会从年头留到年尾，是待客必不可少的桌上菜。

  腊月二十六，母亲早早烧好开水，父亲把那套掌刀工具磨了又磨，乡下人杀年猪有规矩，得照着猪脖子一刀进“仓”，被刀捅进后的猪不能发出嚎叫声，猪开膛后那刀口里不能有任何刀绞乱的痕迹，也就是要杀得干脆利落，这样据说就象征着家里来年会很顺利。要好的邻居不请自到，三五汉子脱掉外衣，吆喝着帮忙给猪淋水刨毛开膛。父亲会把猪头、猪蹄、猪下水等各部分收拾得井井有条。猪头一般是除夕供神供祖宗的贡品，得等到敬过神灵、祖宗后，会在“年夜饭”上出现；但猪肚，猪耳朵之类，会留给家里的亲戚正月来拜年时，切成一小碟一小碟的，连带一二两白酒慢慢咀嚼。血脖、里脊、硬肋、后肋等，父亲切分成一缕一缕的肉条子，待肉气冷却后，均匀地揸上盐巴，放进一口大缸里腌，等过上三五天，年猪肉入了盐味，再放进灶头上的木柜子里，让烟火慢慢熏成腊肉，这样加工过的腊肉很香，也不会变质。

  当男人们汗流浃背忙活时，女人们则不停地夸，夸父亲掌刀的手艺好啊，夸母亲的年猪长得肥啦。南林桥人看重杀年猪，一般在杀猪前把重要的亲戚，如叔伯娘舅之类的血亲早早请到。另外要接本族的长辈，帮忙杀猪的乡邻，不过除了特殊关系，一般每家只请那个男主人。人坐定，菜都上桌后，母亲会找上家中的大海碗，把猪血旺，猪肉，猪肝猪心薯粉丝煮成的年猪汤送给左邻右舍。能被人请吃上这样的饭，喝这样的年猪汤，和地位权势一点关系也没有，牵扯的，只有亲情乡情。所以被请的人也乐于到座，乐于接受年猪汤，只是这样一来，家中就会连着几天有客要请，直到过大年。

  这些，如今在城市早不值一提的东西，但我们南林桥镇仍在一年一年地传承。也因为有这些，南林桥老一辈少一辈的人，无论走出多远，年到了，人就开始飞返。小镇，村落，固然牵系，关键的还是人啊——亲人！有他们，这年，才叫滋味嘛。