一

  大哥打来电话，说老家成氏家族的祠堂完工了，庆典定在腊月二十五，问我能不能回家。他兴奋且过快的语速有些含混不清，我尚未听清楚，那边便是一片忙音。

  回家，这二字从我耳畔响多少次了？我记不清，也不愿记起。它是星斗天河里最亮的一颗星星，一回回，一次次，在喧闹的人潮，在寂寥的静夜，在无眠的梦境，从心底最柔软的一角，亮起。

  母亲说：蓉阿，这里是你的根，我走后，你要记得回家。母亲是摸着我的手说的。我站着，她也站着，在老屋，面对面。她的两个手掌像九宫山上的松树皮，皴裂、粗糙、沧桑，在我还算光滑的手背，一遍遍，上下游动。我低头看她的时候，她正好抬眼看我，她玻璃晶体的眼角边缘，有光点闪动。

  十年，听过的话语用箩筐用方斗用粮仓都装不下了，我都记不住。母亲那一句，在心尖就生了根，衍生出枝枝蔓蔓，遍布每一脉血管，每一个毛孔，每一根神经。

  我想回家。

  我不能回家！

  没有父母的家那能是家呢？

  都说儿行千里母担忧。这世上，那个离你最近的人已离你最远，她在黄土中沉睡。你的喜你的忧，你对她的思念，你想倾诉，拿起电话，闭着眼按那几个熟捻于心的号码，良久，无人应答。你的心，空了；你的眼，没了色彩；一种被遗弃的孤独舔食你的心房。

  一颗心，找不到归途。

  在每个传统的中国节日，在父母的生日、忌日，剥开思亲的伤口，一片猩红。

  一年一度的春节，看那火车、汽车，开车、骑车 ；天上飞的，轨上跑的，地上走的，都奔不同方向却同一目标——回家，心，便开始游离。

  腊肉香，糍粑粘，猪脚粉条包坨圆。团团圆圆。

  母亲那光点闪动的眼，在四面八方与我对视。

  回家，回家······

  二

  嫂子说，父母没了，还有我和你大哥，还有其他姊妹和亲人。长兄如当父，长嫂如当母。

  的确，大嫂进我家门时，我才一岁。她的儿，我的侄子，仅仅小我两岁。

  姑嫂、姐妹、母女、知己，四重身份，于我们，十分熨帖。

  春天到了，她拿起电话：蓉阿，我抽了很多水竹笋，给你腌着，给你晒着；红心苕过了一冬，甜透了，一开春我就刨成苕丝晒干了，都给你留着。你什么时候回家？

  生日来临，她唠叨上了：买点好吃的，莫太累了，莫委屈自己。

  中秋临近，她低柔的声音如山岚温煦的清风：后背山你最爱吃的糖梨熟了，树枝压弯了，你大哥用木棍撑着，你再不回，就要烂了。

  我总是回应：忙啊，忙啊。

  三

  十年了，最初失去父母时那刻骨铭心的痛，在慢慢减退。时光，像一根皮筋，把故乡与亲人的影子，拉大又缩小。节假日或在亲人喜庆的日子里，那些褪色的记忆浮上来，放大数倍，说着往事，笑着笑着便流了泪。擦干眼泪，把往事浓缩，束之心阁。行走他乡时，也背负心的行囊，一起流浪。在街头或某个角落，形似故乡人的一句话，一个背影，会无比亲切，也会触动内心无限伤感。

  家啊，永远走不出游子的视线。

  四

  这个冬天是冷冬，有点漫长。

  长夜伏案时，除了几根手指在键盘上动，身体的其它零件如固定在一个位置上的机器部件。腿脚麻木时，对家乡的火塘有了渴望。摊开远视镜，在岁月的缝隙里，依稀看见母亲在火塘边纳鞋底做棉鞋，铺棉花缝棉衣。才想起，脚上大嫂做的棉鞋有好些年头了。低头看，鞋面黑色灯芯绒凸起的条纹已磨平，露出灰白的衬底。仿佛给自己找到了理直气壮的理由：回家！连忙抄起电话，也不管时钟转向了零时，大嫂睡意迷朦的声音似空谷深处传来：“谁啊？”“我，阿蓉，我要回家！”“今年冷，我给你和妹夫、鹏崽都做了棉鞋。腊肉、糍粑都准备好了，就等你们回家过年。”

  电话这头，我的镜片顷刻模糊了。惚恍间，看到母亲在祠堂上冲着我笑，祠堂那一排排黑漆刷过的牌位，似有光亮拂过。