■专栏作者：李专

 明日，迎来二十四节气中的“小寒”。

  从全国范围看，月平均气温最低的月份并不是12月份，而是元月份。小寒大寒节气都在元月份，小寒和大寒无疑是二十四节气中最冷的两个节气。但是，小寒和大寒比，小寒比大寒更冷。这里的大小有些颠倒，是因为在二十四节气系统内，小寒对应着小暑，大寒对应着大暑，为了这点儿文字上的对称，以至于名不相符了。嘿嘿，看来形式主义自古已然。

  小寒是最冷的节气，有长期的气象资料证明，也有民谚佐证，“热在三伏，冷在三九”。这个三九往往有七八天时间都在小寒节气里。

  最冷的记忆留在了童年，那时天气的确是要冷些，小孩子也更怕冷些。小时候我们抗寒的游戏叫“挤暖”，中间一个孩子靠墙站定，两边的小孩向中间挤，甚至是向中间猛冲猛撞。两边加入的人越多越好，猛挤猛撞的力量越大越好，中间的人被挤得龇牙咧嘴也不会逃离。这个过程当然不觉得冷了，并且头上还会冒热气哩。我猜想，这是个古今中外的儿童都乐此不疲的抗寒游戏吧。在莫言的作品里，这个游戏叫“挤油”。

  老师说得最多的抗寒格言是“夏练三伏，冬练三九。”老师讲得最多的抗寒故事是：坐轿子的富翁，把皮袍裹得紧而又紧，但是越裹越冷。抬轿子的穷人越抬越热，先是解开衣扣，后来甚至把他的破棉袄都脱下了。故事的中心思想是劳动可以抗寒，劳动人民很伟大。

  风靡全世界的安徒生童话、格林童话，都是诞生于北欧的童话。北欧的夜很漫长，北欧的夜很寒冷，而寒夜是童话最好的土壤，或者说童话是寒夜最温暖的陪伴。北欧有皑皑白雪又有暖暖的壁炉，壁炉很文学很童话。中国更有各式各样的围炉，也很文学，也产生了更多的传说，民间传说民间文学多从围炉生发、扩散、流传。避暑避不出多少文化，御寒却可以御出浓郁的文化。有一部古籍的书名就《围炉夜话》，书名就给人以炉火的温暖和文化的芬芳。

  全身最薄弱的环节就是膝盖，年轻时不觉得冷，hold得住，年长后还得自己一并为病痛买单。薄弱环节的保暖要从年轻时做起，比如膝盖，在冬天，在最冷的小寒大寒节气，即使不觉得冷也要让它享受比其他部位更温暖的呵护。爱美的女人喜欢在冬天里穿裙子，不管那裙子是棉的还是皮的，也不管那长袜是棉绒还是毛绒，它总是不及几条长裤来得保暖，美丽固然重要，“冻人”太不值当。自从发现我的膝盖被冻出了毛病后，我总是忠告亲近的人，即使能hold住，也要给膝盖保暖，或戴上一对护膝，或盖上一条毯子，再不济也要搭一件旧衣服，这是替自己未来的健康负责。

  当然，寒冷总会无可避免地给人造成某些伤害。有些被伤害却是惹人怜爱的。比如小孩子的脸被冻伤，那种红肿，更像我们常说的红扑扑的苹果。比如美女手上的冻疮，那种红肿不是一种漂亮，却是一种美，说明这美女不娇气不矫情，是勤劳的，她常常洗衣洗菜涮碗。