■姜以钢 作者单位：市水产局

  香城的冬渐深，天渐冷。尽管很多人穿得像个棉花包，还是时常见到或身子佝偻、或手脚瑟索的行人。有的干脆“躲进小楼成一统”，用电暖器或空调御寒。

  还是愿意在我们乡下过冬。乡下人家的正屋边都建有坡屋，坡屋角落挖有一米见方、四周垒上砖石的火塘。火塘上方大多悬挂“欺龙钩”（多为铁制，可通过伸缩调节高度，钩上挂吊锅或钢筋锅烧饭做菜），有的则用铁三脚架替代。

  入冬前，就开始准备火塘的柴火。孩提时捡柴火的乐趣时常令我想起。林子里，经年掉落的松针像厚厚的金毯。男崽稍用竹筢划拉几下，就能挑上畚箕，满载而归。懒点的娃也能拖几根杉树枝回家交差。还有遍地的干松果如乐得笑开了花的娃娃。捡松果主要成了女孩的事。大人就拿刀扛锄，斫柴、锯木、挖树蔸。我一边拾着柴火，一边闻着松香、杉味，听着鸟鸣、虫唱，吃着三月泡、野毛栗，很有满足感。

  火塘温暖着我的童年。那时，最喜欢听杉刺刚点燃时的噼啪噼啪声，最喜欢看有客要来时火呼啦呼啦的“笑声”，最喜欢烤冻得像胡萝卜似的小手。偶尔会偷偷地把柴火浇点水，捂着嘴看大人抱着吹火筒半天吹不起火的狼狈相。还清晰地记得，我有时就着火塘看书，有时偎在父亲膝头，听大人讲故事、唠家常，甚至为猜一个谜语而抓耳挠腮、为争一个故事情节而面红耳赤。

  火塘很温情，召唤着山外的游子。年关近了，无论是在山外求学的孩子、还是在远方打工的汉子、或是在城市寻梦的女子、甚至四处漂泊的浪子……都背上重重的行囊，像归巢的鸟儿，不约而同地往回奔。家人早早地把火塘的火生得暖暖的。铁三脚架上的陶罐噗噗地冒着热气，罐盖突突地，被顶得一上一下，汤汁一点点潽出；乡猪腊肉、野生熏鱼的香慢慢散开，刺激着每个人的味蕾和鼻孔。火苗一跳一跳，舔着吊锅，苕粉肉炸得滋滋地响，薄薄地透着亮光。自家打的豆腐如白玉般，依着锅铲打几个滚就通体金黄了，夹杂着火红的干辣椒、翠绿的蒜苗，仅看看也能大饱眼福。回家了，一近火塘，接上母亲盛好的一碗热汤，满身的疲惫和彻骨的寒气顿时无影无踪。全家人围坐火塘，谈笑风生，满屋子都是温馨的空气。

  火塘是乡下人的图腾。山里往往比城里更冷，山里雪比平畈雪更猛、更厚。天一冷，劈柴就架起来了，火也笑起来了。乡亲们大多喜欢串门。屋外，白雪皑皑，雪地里留下一串深深浅浅的脚印。屋内，暖意融融，火塘里炭火鲜艳，常温着一壶米酒，不时有瓷杯碰撞声和粗犷谈笑声传出，准是几个乡邻欢聚，正喝得痛快。立冬，开始劁年猪、熏腊肉，火塘上挂满了年猪肉和腌鱼，火塘的小火天天不熄，肉和鱼慢慢地由白转黄，由黄转暗，到年关便异香扑鼻。春节，家家户户都会把陈年收藏的老树蔸抬出来，把火烧到最大，寓意着新年红红火火、兴兴旺旺。

  也许，火塘就是父母对儿女一种默默的牵挂；也是一缕淡淡的乡愁，时常燃烧着对家的思念。

  香城，寒夜，耳边回响起父亲劈柴时铿锵的喊声。