故乡老屋，仙人掌在破败的土墙上开枝散叶——向不同方向伸开无数手掌，虽然有的手布满岁月沧桑、有的手透着稚嫩纯真，但都朝着早晨柔和的阳光神情庄重，兀自挺立。当我瞧见仙人掌第一朵花时，为尘世俗务所累的晦暗心情连同眼睛一起被点亮。

  我虽孤陋寡闻，还是见过一些花的。可是，这眼前或鹅黄点染、或一身梨白的花儿，孤独开在老屋的墙头，穿着层层叠叠的纱幔，似豆蔻年华的青涩少女，羞羞答答、娇嫩异常。这些娇艳的花朵竟然插在这普通手掌之上，待我伸开手臂想靠拢，它却一身芒刺拒人千里之外。

  这棵仙人掌是上个世纪爷爷亲手所种，它小不了我几岁，也是标准的70后。从小学到大学，从山村到城市，再到香城工作、成家、定居，我一晃离开老屋二十余年。墙头上的小草，冬去春来，岁岁枯荣。可老屋的仙人掌却一年四季戎装守绿，站立在院墙的一隅，像忠于职守的士兵，冬经冰雪，夏熬酷暑，风吹雨淋，烈日曝晒，顽强地坚守着。有时候干旱时间太久了，墙头上的仙人掌已经窝成一滩，但绿色依旧，稍遇一点雨水，它又慢慢恢复了生息，意气盎然地挺起了腰杆。

  爷爷过世后，我每次回到阔别的老屋，只要抬眼望见墙头上的那棵仙人掌，就像看到童年的小伙伴，兴奋而亲切。是的，睹物思亲，也更觉分外伤感凄凉。

  屋是老屋，物是旧物，爱我疼我的爷爷已经离别这个世界二十多年了。去年腊月，生我养我的父亲也猝然离我而去，而这由爷爷亲手栽种的一片芒刺，在父亲的悉心照料下，簇拥成一堆堆，依旧挺立在院子的墙头上，向久别的我点头致意，深情脉脉！

  这二十多年间，回家的次数渐渐稀少，爷爷的老宅已是人走房空，院落土墙大半垮塌，郁郁葱葱的野草和一棵孤独的芭蕉树相依相守，院子里连落飞鸟的情形都很少了，只有墙头上的仙人掌还是那样长着吊着，上面还挂着不少开花过后留下的小疙瘩，缓慢地繁衍着自己的后代。

  女儿九岁那年第三次患上腮腺炎，母亲就从老屋墙头割了几块仙人掌下来，让父亲从老家送到香城，父亲把刺一根一根的拔掉，将这块仙人掌碾成汁，贴在女儿的脸上。没过几天，女儿的病果然神奇痊愈，从此才有了免疫力。没用完的仙人掌，父亲就随手插在我家阳台花盆里。这饱含父亲气息的仙人掌至今还在我家阳台一簇簇，迎风站立，俨然已成家庭中的一员，也许正如父亲所言：仙人掌是灵物，是仙物，它会长生不老，不管家里的主人在不在，都会顽强地天长地久地守候在这里。

  这血浓于水的亲情接力棒在长满芒刺的手掌中代代相传，也从故乡老屋传到香城新居，已站立成永恒的守候……

  冥冥之中，父亲用这种特殊的方式提醒着我：活着——独立而淡泊如水，如仙人掌一般，便可以孕育芬芳的花朵，不经意间香了自己，香了世界。