“大漠孤烟直，长河落日圆。”这壮美的诗句曾无数次激起了我对沙漠的向往。

  我们是西部行的最后一拨游客，深秋的戈壁人迹罕至，一派清冷萧杀。

  一路西行，当眼睛早已适应了单调的戈壁后，突然间，被撞进了如此耀眼的色彩，那种感动，无以言表。这片金黄格外养眼，我们的团队一下子就沸腾了：啧啧赞叹唏嘘一片。其实，在旅途中，我们也看见了胡杨：在公路两边，或远或近，孤单地挺立于戈壁之上；苍老的、年轻的，茂盛的、枯竭的，生存的、死亡的，都独自兀立，并不成林，坚守着一方荒漠；偶尔有一些沙柳、梭梭、骆驼刺、芨芨草与之相携相惜，也只是以一种谦卑的低矮之势，依偎在胡杨周围。心中顿生敬仰之情，很想下车，走近胡杨，细细解读，弄懂这大漠精灵。

  在导游不停地讲解着胡杨的过程中，车子停在了一个河床附近。从车上下来，出现在我面前的是一幅色彩丰富而又没有边框的油画。 蓝天相映，荒漠作衬，一种令人震撼的景致。

  这片胡杨树，生长在半干涸河床的戈壁上，树木有高有低，树体粗细不一，树形有直有歪，枝干虬伸斜出，但都挺拔有力。十一月的胡杨，叶子全部黄了，但它不像其它树木那样的枯黄，而是金色，精美绝伦的金色，每一片叶脉都挂满阳光，孤独中极力张扬着自己生命的色彩， 一棵粗大高壮的胡杨树就在我眼前，实事求是地站在那儿。而不远处稀疏的几棵无叶的胡杨，则挺立在落满了枯叶的沙地里，早已枯死的几条枝干，呈灰褐色，直指晴空，似一个个耗尽了一生精血的暮年武将，虽形容枯槁，但仍不失精英之气；更远一点的那棵高挺着的胡杨残枝上，还落着一只老鸦。我的心一下子被震慑了：胡杨用它自己三个一千年的时间构造出的一道独特的风景。或生而不死，或死而不倒，或倒而不朽，生生死死三千年，用三千年的时间来思考生命的过程，留下的却是凝重、苍凉和悲壮。

  胡杨树下，我苦思冥想，精神恍惚。回想自己一路走来，生命也历经波折，频频受挫，可比起这顽强的生命信使——坚毅的沙漠英雄，自己那点痛算什么。

  走出胡杨林，我的心情久久不能平静，躁动的心也遁入冥想：胡杨用它自己的生命和躯体点缀了这片荒凉的土地，使这片土地拥有了不多见的一抹精彩。一粒种子从土地中站了起来成了一棵树，活着、站着、倒下，一直到完全回归土地居然有三千年的时间。那么，任何一株已经倒下的胡杨肯定见证了两千多年来这里曾经有过的西域文明，想必它们已经阅读了楼兰古国曾经的辉煌，也一定感受过大汉雄浑的威武之气和盛唐灿烂的文化之光。尽管如此，但这里生命脉搏跳动得太艰难，如泣如诉的羌笛和忧愁哀怨的胡笳怎么也无法唤来玉门关内的杨柳春风。而胡杨却在，这也许是生命的无奈，也许是荒漠的有幸。