婆婆来了，是在一个午后来的。

  我正背朝门外，举着受伤的左手，右手几根手指在键盘上艰难地敲字。十天前，我爬青龙山时不慎摔伤了左手。大热天，缝过针的伤口尚未拆线，依然隐隐作痛，心情也随之烦躁不安。婆婆一看到我层层包裹的左手，喉咙里发声比平时高出几个节拍：“崽吔，嗯（你）的手怎么了？嗯（你）怎么瘦成果（这）样了？”，浓浓的咸安甘棠口音，把“崽”“果”字音咬得很重。那种痛惜与爱怜，就像我久违的母亲的口吻，让人一下子找到了委屈与撒娇的源头。她伸出手来摸我的左手时，我别过脸，生怕落下一串泪。

  抬眼看她，一张苦巴巴的脸，额头上有指甲状白花花一块，我推了推眼镜：居然是白癜风早期的症状！脖子及手臂皮松肉垮，布满了太阳暴晒陡长的红疹与蚊虫叮咬过的旧瘢。上衣还是我生儿她来照看我时，给她买的黄底白花短袖衫。11年了，那件衣服经过无数次的揉搓日晒，肩头的黄色已褪尽，只剩下白与浅黄的晕染色。她把带来的半蛇皮袋蔬菜送进厨房，从口袋里抖抖索索地掏出几张皱巴巴的红票子，不由分说往我怀里塞。说是不知道买什么，要我自己去买点营养品。

  这些年，公公从医院退休后，两老在后山垦荒辟地，莳弄菜园。婆婆来我家的次数也增加了。每次她来看我们，除了带点时菜，就是塞点票子。开始是蓝色票，后来是红色票，慢慢增多。她以自己的方式，一个老人独有的方式，把一汪深潭似的爱如流水般，缓缓注入儿子、媳妇、孙子心头。多年来，她盼儿长大，盼儿成家，盼儿生子；如今，她又盼孙学习好，将来成材。絮絮叨叨里，总不忘对她的孙说那句话：好好读书啊，将来考个好大学。

  我很多次看到她瘦小的身子在菜园里弓背挥锄；推着车卖菜；我甚至看到她在医院大厅，拖着T字形的大拖把做卫生，拖把横在地上，有她大半人高。我真的无法理解这个年届七旬的老人，为何如此拼命劳作，从毛角到硬币，费力地攒，攒到一定数额就送给子孙。她在中华传统的“舍得”二字里，把一个“舍”字发挥得淋漓尽致，把一个小小的 “得”，当成心灵最大的慰藉。记得那一次，我没让儿接她递过来的钱，她眼泪汪汪地回家。公公说，半个月了，她还在唠叨，说我们是不是看不起她？此后，无论她给什么，在先生的授意下，宁可事后补偿，但表面一定是欢欢喜喜地接受，让她在这种给予里，得到满足：她还能为子孙做点什么！

  没上过学的婆婆很难理解现实版的一些婆媳：恶语想加、恶言相向，仿佛水火难容。她在我们面前，永远是轻声细气。在她眼里，所有婆婆都是心善的，只是年长些经历的苦痛更多，更期望被尊重被认可。当她们唠唠叨叨的时候，仅仅只需要倾听、点头和微笑，她就会满足，把你当成亲闺女。家庭硝烟弥漫时，她甚至会和你站在同一战壕上，为了家的安宁，她用母亲独有的威严让她的儿解械投降。

  中国的母亲都是这样，我的婆婆更是如此！