人过四十天过午。这话，我如今总算懂了！

  我教书。从二十岁到三十岁；然后跑到遥远的大西北，又从三十岁教到四十多岁。经历了很多：学生是送走了一批又一批，我的皱纹却也毫不客气地在脸上潜伏；白头发像雨后的春草，扯也扯不尽；头痛脑热成了不速之客……于是，第十个高考结束后，我说：我想歇一阵儿。

  这一歇便是一年有余。

  家的附近就是一所中学，一日数次的铃声和随风传来的琅琅读书声、学生的欢歌笑语声，包括学校出操时响起的《运动员进行曲》那熟悉的旋律，总是唤起我对校园生活的留恋，当我感觉身心清健时，重上讲台的愿望便日益强烈起来。

  也巧，有一所新创的学校需要招聘大量的教师。我将二十多年来获得的各种证书及近一年发表的文章拣“含金量”高的部分收拢了一下，便是很厚重的一大沓，于是，我信心满满地将它们送到教育局，然后在家静候应试的通知。

  二十多年的班主任工作和语文教学经验，一大沓关于“高级”“标兵”“优秀”“带头人”“×等奖”的证书，使我对这份工作有势在必得之信心，故“静候”期间并没有多少忧虑和焦躁；然而，当我接到相关通知时，发觉我原来只是个“槛外之人”——通知上写得明白：最优秀的老师也不能超过四十岁！而我，已然四时有五！教育局有熟悉的人，我便想用“实力之说”来打动他，他很无奈地摊手：超过一天也不行！

  我原来听说有两种职业不怕人老，一个是医生，一个便是教师。没想到，如今社会变迁，教师做到四十岁便成了老朽，要像古董一般被束之高阁，任由它在岁月的烟尘中渐渐泯灭光华！

  在这之前，我何曾意识到自己的“老态”呢？与学生在一起，我的心总是跟他们一样活跃年轻；又因为要顾忌在学生心目中的形象，我一向很注意着装，不收拾妥当决不示人。多年来我尽量与“老”拉开距离，觉着自己歇一阵儿后再走上讲台，少说也要和学生一起共度二十年！

  那一纸通知可真是很让我尴尬了一些日子：我不知道教师原来也是“吃青春饭”的。我在穿衣镜前反复打量自己，怎么看也看不出我再也攀不上那三尺讲台的原因。可，除了尴尬，我还能做些什么呢？日子在我的尴尬中继续流逝，而我，也只能眼睁睁地看着自己离四十岁前的大好年华愈来愈远。挡也挡不住！

  当然还有别的学校，但倘若我揣着那一大摞曾让我心气高昂的“荣誉”去求职，是不是也要被拒于“四十岁”的门槛之外呢？我真是有点儿心有余悸。穷教书的，别的东西没有，“假清高”总该有一点儿吧！

  也曾在心里对自己说：在一天当中，上午工作四小时，下午工作也是四小时呀，可人们为什么那样瞧不起下午呢？“人过四十天过午”，听那话，都是“好戏唱完了”的意思。不公平嘛！

  唉！我原来本不觉得自己老的，可如今，说话做事都怕别人笑我“装嫩”！

  此生，我与学生再也无缘了吗？ 二十多年的教书育人，就要成为我永远的历史陈迹吗？