在家年休，还在睡梦中，我就被女儿的电话声吵醒。只听她异常兴奋地大声说：“今天是星期五啊，家家（外婆），我今天还要上班呢。好啊，好啊，明天休息去啊，明天去啊。”

接完电话，女儿就跑到我床前说：“家家打来的电话。说她家院子里橘子熟了、柿子熟了、桂花也开了。她以为今天星期六，所以一大早打电话让我们今天去摘桔子和柿子。”

母亲是咸宁桂花镇人，独生女，我外公外婆去世几十年，母亲每年清明节都会回桂花娘家吊唁。原来交通不畅，从鄂州到武汉再到咸宁桂花要换乘几趟汽车，但是她每年都坚持回娘家一到两次。虽然娘家没有什么至亲的亲人，她总是要去，看看老屋、看看乡亲、看看故乡的树木花草。碰到宜栽时节，母亲都会从咸宁不辞劳苦辗转班车用蛇皮袋背一棵树苗回鄂州，有时背一棵橘子苗、有时背一棵桂花苗、有时候背一棵梨子苗或者柿子苗。我年轻时对于母亲不辞劳苦、辗转几趟车背回这些不值钱的小东西真是不以为然，认为家里再穷也不至于买不起一棵树苗，再说，这些树苗鄂州又不是没有卖的，何苦几百里路连土带苗的背着挤班车？多累！

离开故乡多年，随着年龄的增长，自己对父母对家乡的牵挂日渐浓烈，我慢慢懂得了母亲。母亲从几百里外的故乡咸宁转几趟班车背回来的不止是树苗，她背回来的是故乡的泥土、故乡的气息，背回来的是对故乡浓浓的思念和割舍不下的牵挂啊！

母亲陆陆续续把这些树苗从咸宁背回鄂州后，全部栽在自己家的院子里，和父亲一起精心浇水、施肥，让每棵树都茁壮成长，年年都开花挂果。每次我回家，都会在桂花树下或橘子树边跟父母唠家常。院子中，大树下，我听过母亲讲她年轻的时候在咸宁桂花镇，父亲为了摘一枝最繁盛的桂花送她，爬到百年老桂树上不小心掉下来的故事；听过父亲讲年轻在咸宁时，他跟一帮子年轻人比力气，挑两三百斤的担子、爬几十里山路不换肩膀，震响整个桂花乡大屋雷村的故事；听父亲讲《三国演义》《封神演义》，我了解到父亲是个饱读诗书之人；听母亲唱起咸宁山歌，音色甜美圆润如新莺出谷，我知道了母亲年轻时不仅聪明漂亮又能歌善舞，是被咸宁县剧团挑选上，却因父亲反对没有进剧团的美女。在院子里，父亲为我摘过果子、陪我和弟妹捉过迷藏，母亲为我梳过辫子，陪我和小伙伴玩过跳房子的游戏。

如今，父母家近百个平方的院子满满的桂花树、橘子树、梨树、柿子树越来越繁盛，父母也越来越老。每次我回娘家，父母都会拉我去院子里，你一言我一语细细密密地如数家珍：橘子去年少，今年多啊；今年桂花开时，满院子都是桂花香，好多人都来我们家看桂花呀；今年梨子结了好多，又大又甜，送给了隔壁的张婆婆几个；孤寡李婆婆生病咳嗽，母亲用冰糖把梨子熬好端去，李婆婆没有吃药就好了等等。说完这些，母亲有时会补一句：这些树都是我从咸宁背回来的。母亲忘记这句，父亲也会说：这都是你老娘从咸宁背回来的啊。再看父母那神情，满满的都是自豪和笑意，我想除了是丰收的喜悦外，还有就是母亲看到这些来自咸宁故乡的花树果树，分明看到了故乡就在她眼前、就在她身边鲜活起来！茂盛起来！那开怀中也饱含着对故乡的热爱和眷恋啊！而看到母亲开心，父亲也更加快乐啊。

是啊，故乡是深植在人们心中永恒的牵念，无论走多远，都走不出对故乡的眷恋。母亲，把故乡背在背上，种植在庭院中，让故乡伴自己年年岁岁，岁岁年年。而这庭院，也是我的故乡啊！