唐代韩愈说，“师者，传道授业解惑也。古之学者必有师。”真正的老师就是渗透你的魂魄，影响你一生的人。老师对学生的影响不在多，有时一个眼神，一句话，一个举动，一件事，都能对你产生巨大的冲击波，让你刻骨铭心。

  刘纯孝老师是我的启蒙老师。六岁的时候，娘给我买了新书包，带着我去半里多路远的鹤皋学校去读书。鹤皋学校坐落在刘家桥头河边，这是一栋两层楼的封闭式建筑，大门进去迎面是一长方形的天井，天井两边是楼房，楼房上下中间是教室、办公室。天井顶头有一两尺高的花台，上面栽有两棵天竹，已两人多高了。

  娘找到刘纯孝老师，交了钱，就把我交给了他。刘老师捏了捏我的脸蛋，就让我进教室坐到位子上。娘走后我吓得哭起来了。刘老师过来对我说：不能哭，你一哭，楼上的老鼠精就会下来咬人。我被吓住了，就不哭了。刘老师30来岁，中等身材，长脸型，善人像。他带一二年级包班，语文、算术(数学)都他一个人带。同一教室上课，复式教学。刘老师文化不高，只读过半年私塾，那时农村文化人少，稍有点文化的，成份好些的人都出去了，村小就没人了，矮子里面挑长子，刘老师就当上了村小的老师。

  我那时懵懵懂懂的，也不知道用心读书。一次，我因贪玩把算术作业做得一塌糊涂，错了许多。刘老师气坏了，揪住我的耳朵拖到讲桌边，让我看,气愤地说：你这做的是啥作业？错了这么多，字写得像八脚老蟹，你回去叫你娘来。我求情道：老师，我改，千万别叫我娘来。因为我娘知道了，就会用竹枝打我。此后，我做作业就不敢马虎了。有一次填红模时，我和同桌玩石头子打起来了，把磨墨的砚池弄翻了，泼到红模本上了。刘老师看见了，走过来用竹尺用力打了我十下手掌，打得我的手掌火辣辣的痛。打过之后说：俗话说，字是门楼书是屋。你不认真读书写字，将来一事无成。刘老师有些严厉，学生们都怕他，但他有时也非常和蔼可亲。夏天，他常常烧开水放凉让学生们喝，他叮嘱大家不要去河里喝生水，一是危险，二是喝了容易生病。冬天，他手里总拎着一个火笼取暖，也常常让给我们学生取暖。刘老师没事时也和我们一起玩游戏，如跳绳、捉迷藏、踢毽子、拍皮球……

  每当放学的时候，刘老师总走在学生队伍的后面，从学校出来到我们小自然村，有一条沿河石板路，高低不平。要经过一片密密的杨树林，树林里有一个青石块搭的土地庙，黑黝黝的可怕。还要经过一个独木桥和一道石头堰。刘老师一直要把我们送到石头堰，然后反剪着手伫立在那里，等学生过完了才转身回去，天天如此。不论是炎炎夏日，还是寒冷冬天，从不间断。他是我们的保护神啊！

  一晃初小的四年就过去了，后来我去南京读书，十年后回来和他在一个学校教书。他依然是那么认真，从不与人争高下。再后来我考上大学，分配到城里工作，他还在刘家桥小学教低年级。改革开放后，许多民办老师通过考试转正了，刘老师因文化水平低不敢考，也就与转正无缘。随着时代的发展，民办教师最后一次通过考试，合格的都统一转正，持证上岗。不合格的一刀切，裁掉。刘老师就这样给裁掉了，什么待遇都没有了。

  也不知哪年刘老师默默地离开了人世，他就像一支腊烛，照亮了别人，燃尽了自己。