那是二十年前的事了。一个周末下午，我从县城高中倒了三次车来到镇上，然后步行回家。乡间小路，越走越窄，山脊顺着土路在黑夜里延伸。到了村口，家里的大黄狗摆着尾巴亲热地扑上来。一阵狂热的狗吠，打碎了六月夜空的宁静。

  一个身影在前方急促地移动，借着昏黄的灯光，我看清了是母亲。母亲肩上的扁担往两头弯曲，沉甸甸地吊着两只箩筐，母亲步子趔趄，不断将担子从左到右拉锯式的换动。我快步迎上前：“娘，我来。”母亲执意不让，我叹口气，只好跟在母亲身后。第一次看清了母亲的背影：干瘪的身子，瘦削的肩膀在夜色中更孱弱。那沉重的废铁压得母亲气喘吁吁，身上的蓝布衫湿了一大片。

  母亲才四十八岁，在镇上的一个砖厂上班。每天要走好几十里山路。三班倒，逢到下中班的时候，就沿村走家串户收购废铜烂铁，第二天上班时顺便挑到镇上去卖。就是靠这副担子，母亲挑回了我们姊妹四个的学费，也担回了全家六口人的口粮。父亲是一位老实巴交的乡村教师，微薄的工资，还不能按时拿到手，逢上人情世故，就得寅吃卯粮。

  幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。母亲十四岁时，外公就去世了，丢下小脚的外婆和一双年幼的弟妹。外婆脚小，不能挑重担，只能靠给别人洗衣、缝缝补补补贴家用。还是少女的母亲过早地把生活的艰辛扛上柔弱的双肩。白天顶劳力在生产队挣工分，晚上浆浆洗洗；大冬天，赤着双脚到湖田挖藕，手冻烂了，脚冻肿了，一家人的肚子圆了。少年时代的磨练，造就了母亲的勤劳、坚强、独立。

  “枫儿，今晚怎不上自习，有空跑回，有么事？”母亲边撩起袖子擦汗边问。“没……没事,我……我……好长时间没回,想回来看看。”还有一个月就要高考了，今天老师让我们回家拿月考试卷费。望着母亲满头密匝的白发，我喉头一紧，鼻子有点发酸，实在没法开口要钱。

  月儿已爬上最高的山头，清凉的冷月艰难刺破了浓黑的夜空，泛着淡淡的光芒，照亮母亲额头上与年龄极不相称的沟沟壑壑。

  我不敢正视母亲的眼神，母亲的期待令我无地自容，村里和我一般年纪的女孩要么外出打工，要么伺候田地，有的已为人妻。只有固执的母亲坚信我能跳出农门，出人头地。第一年高考，我以一分之差与大学擦肩而过，母亲坚持要我再来一次。不菲的学费、生活费、教辅费和沉重的废铁一起压得母亲喘不过气。高考让我没有丝毫喘息的缝隙，真希望这炼狱般的日子早一点结束。

  指缝太宽，时光太瘦，转眼，昔日少年已近不惑，二十年前那个夜空下的中年女人亦是古稀老妪。昔日寒窗苦读的我已为人妻，在香城扎了根，谋一份旱涝保收的职业，过着平淡日子。渐行渐远的回望里，那些痛过的、哭过的，都演绎成了坚强；那些不忍放手的、念念不忘的，都定格成了风景。很多个不眠之夜，我总会想起那个夜空下自己年少的影子与母亲坚强的后背，心中便升起一股苦涩的酸楚：是母亲的坚持，让我有了今天。对母亲的敬重与感激无法言述，只有一种痛和暖在心底蔓延……

  乡村的夜，让我在不论多么浮躁与喧嚣的世界里能够安静下来，清理自己，洗涤灵魂。甚至，我固执地以为：不管走多远，也走不出乡村漫无边际的黑夜；不管身在何处，永远是那个在黑夜里行走的朴实、善良的乡村孩子，人生的每一步都是走在回家的路上。那是一条有母爱辉光照耀温暖的路。