记忆里的雨山村，天空总是又高又远，青砖红瓦屋，一排一排连着，远处连绵逶迤的山，远远地绕了雨山水库一圈。

  夏一到，风就挟着一缕翠翠的竹香，调皮地从竹林里钻出来，穿过水库，行至岸边，溜进村里，叭叭几口，吻刚落下，村里的桃子就红了，李子也熟了。

  那棵李树，就长在水库边的园子里。园子从前种着苎麻，长长的一畦，密匝匝。李树呢，长在苎麻外，十多年了，从未停止过长叶、开花、挂果。当农家人不再打鞋底做布鞋时，苎麻自然谢了，绝了。而李树还在年复一年地长着叶，挂着果。远走他乡以后，我对故乡的思念里，都有那片苎麻，这棵李树，它们无数次出现在我的梦里。

  许是情感召唤，季节到了，心就想飞返。李树高了，也粗了，树皮长着褶皱，伸长的枝干悬在被雨水经年冲刷过的园边。裸露着的树根，透着老相，但枝叶更加茂盛。果子也毫不逊色于周边的新枝。它就以这样的姿态，迎来了我，以及跟随着我远道而来的客人。

  小时候，我极爱爬树，女孩儿身上，却生着男儿性格。凡村里的桃、梨、枣、柿树，只要上面有我想要的，便哧溜溜几下上到树梢，不把小肚子撑得圆嘟嘟，是绝不会下树的。见到挂满果的李树，年长几岁的友人欢呼雀跃，手持长杆，持棒地在园子边敲。见惯了城里各类鲜奇的水果，难得他们还能与我一般，对乡下土里土气的苦李如此热情。此情此景，我恍惚又看到自己小的时候，心就生出了爬树的欲望。殊不知，手抓枝条，脚刚离地，只听得“咔嚓”一声，李树的半边枝条连同我，齐齐刷刷以90度姿势跌下了地。

  惹得围观的半大的侄儿，咯咯地笑着打趣，“姑，苦李呢，不好吃，你还费劲爬？我们小孩子都不摘它，熟了，果儿自然会掉在地。”

  曾几何时，我也这般年龄时，村里只有不多几户人家才有电视机，大人只允许晚上才能看。白天闲着也是闲着，李子结着果，青棱棱地还藏在叶间，村里丫头小子就爬上了树，管它青也好涩也罢，摘一只吃一只，青果核撒满了半山坡，以至招得大人笑骂：“啊呀耶，馋崽子投胎来的么？”

  那些年，雨山的李子哪能等到熟啊！而现在的李树，酿育了一春的果实，却只能自熟脱落。

  揉揉摔痛的手臂，看着与我一同掉落在地的李子，泛着红，泛着熟青。我忍痛摘了一把，想递给侄儿。哪知孩子早风一般闪进了屋，远远地，便听得屋内有电脑的开机声传来，留下我捧着李子，一脸黯然地立在树下。

  李树老了，经我这番折腾，枝条断了，恐怕难以长久。雨山村的老人也慢慢老了，孩子在一年年诞生，我能叫得出名字的，越来越少。那一排一排的青砖红瓦屋，早不见了踪迹，代替它们的，是一座座别致的小楼，如雨后春笋般耸起。

  好在还有记忆，能让我辩认出越来越陌生的雨山。